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Naik Kereta Salju 


epanjang ingatannya, setiap malam tahun baru ke- 
luarganya di desa biasanya selalu pergi ke gunung 


naik kereta salju. Kuda-kuda penarik kereta dibersihkan 
dan didandani untuk menyambut tahun baru, dan 
kereta saljunya dipasangi giring-giring dan lentera api 
sebagai penerang pada malam hari. Kadang-kadang 
salju sepanjang jalan telah dipadatkan terlebih dahulu 
menggunakan mesin supaya kuda tidak terjebak dalam 
tumpukan salju lunak. Perjalanan ke gunung adalah se- 
buah tradisi pada malam tahun baru. Tidak boleh naik ski 
atau scooter, tapi harus naik kuda dan dokar salju. Kalau 
Natal disebut orang sebagai saat-saat penuh keajaiban, 
perjalanan ke gunung naik kereta salju inilah petualangan 
musim dingin yang sesungguhnya. 

Segalanya terasa berbeda pada malam tahun baru. 
Anak-anak dan orang-orang dewasa bersama-sama da- 
lam keriuhan, dan inilah satu-satunya kesempatan dalam 
setahun untuk berkumpul dengan seluruh keluarga. 
Hanya dalam waktu semalam, mereka bisa menghabiskan 
tahun yang lama dan memasuki tahun yang baru. Mereka 


seperti menarik garis batas antara yang sudah terjadi dan 
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yang akan datang. Selamat tahun baru! .... Dan terima 
kasih tahun yang telah berlalu! 

Anna sangat menyukai perayaan malam tahun baru, 
dan dia tidak terlalu yakin apa yang paling disukainya: 
perjalanan naik menuju puncak gunung untuk merayakan 
habisnya tahun yang lama atau perjalanan turun kembali 
pada tahun yang baru sambil terbungkus selimut wol 
dalam dekapan mama, papa, atau kerabat lainnya. 

Namun, pada malam tahun baru saat Anna memasuki 
usia 10 tahun, sama sekali tidak ada salju, baik di datar- 
an tinggi maupun di lembah. Walau suhu dingin telah 
menancapkan giginya cukup lama di kawasan tersebut, 
selain dari beberapa gundukan di sana-sini, pegunungan 
tidak bersalju sama sekali. Bahkan, puncaknya yang 
megah tampak telanjang di bawah langit, tanpa mantel 
musim dingin putih seperti biasanya. 

Dalam percakapan orang-orang dewasa yang dide- 
ngarnya, Anna menangkap beberapa kata seperti “pe- 
manasan global” atau “perubahan iklim”. Pertama kali 
dalam hidupnya Anna menyadari bahwa dunia yang dia 
tinggali sedang mengalami kerusakan. 

Namun, mereka tetap harus pergi ke gunung pada 
malam tahun baru, dan satu-satunya kendaraan yang 
bisa dipakai pada tahun itu adalah traktor. Jadi, perja- 
lanan tradisional ke gunung pada tahun itu terpaksa 
dilaksanakan pada siang hari karena tanpa salju, malam 


jadi begitu gelap sampai-sampai tangan sendiri pun tidak 
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terlihat. Lentera pun tidak akan terlalu menolong, lagi 
pula lentera yang dipasang di traktor atau karavan yang 
ditarik di belakangnya akan tampak konyol. 

Dan berangkatlah lima traktor menyusuri hutan birch 
ke puncak gunung membawa berbagai makanan dan 
minuman lebih awal dari biasanya. 

Ada atau tidak ada salju—paling tidak mereka bisa 
tetap bersulang demi tahun yang baru, dan barangkali 
juga bisa bermain-main di padang rumput pegunungan 
yang diliputi kebekuan itu. 

Namun, pada musim Natal kali ini bukan hanya ke- 
tiadaan salju yang menjadi bahan omongan. Pada minggu 
menjelang tahun baru, beberapa kali terlihat beberapa 
ekor rusa kutub berkeliaran di seputar perkebunan, dan 
ini menjadi bahan candaan orang: mungkin Sinterklas 
ketinggalan beberapa rusa kutubnya sewaktu sibuk mem- 
bagi-bagikan hadiah pada malam Natal. 

Menurut Anna, munculnya rusa kutub ini sebuah ke- 
jadian yang cukup menggelisahkan. Belum pernah terjadi 
sebelumnya rusa kutub berkeliaran sampai ke wilayah 
permukiman desa. Di salah satu rumah peternakan, 
orang-orang mencoba memberi makan pada hewan- 
hewan yang ketakutan itu, tapi berita di koran malah 


berbunyi: “Rusa kutub menyerbu desa” .... 


Sebuah arak-arakan traktor dan karavannya sedang 


menuju gunung pada hari terakhir bulan Desember, dan 
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Anna bersama dengan sejumlah anak-anak lainnya duduk 
di karavan terdepan. Semakin tinggi mereka mendaki 
gunung, tampaklah lanskap yang beku bening seperti 
gelas, dan jika hujan turun tepat sebelum datangnya 
hawa dingin, maka seluruh permukaan menjadi begitu 
licin. 

Ketika mereka melintasi sebuah bangkai binatang di 
pinggir jalan, berhentilah seluruh arak-arakan traktor. 
Binatang yang mati itu seekor rusa kutub, yang mem- 
beku, lalu salah seorang laki-laki dalam rombongan 
berkata mungkin binatang itu mati karena kekurangan 
makanan. 

Anna tidak terlalu mengerti. Namun, kemudian saat 
mereka sudah sampai di puncak gunung, dan dilihatnya- 
lah bagaimana seluruh lanskap telah membeku. Sekadar 
memungut batu kecil atau mencabut akar tanaman sudah 
tidak mungkin karena sedemikian bekunya. 

Saat melewati Danau Breavatnet, kelima traktor itu 
berhenti lagi, dan kali ini mesin-mesinnya ikut dimati- 
kan. Katanya, sih, lapisan es itu aman, dan semua orang 
dewasa serta anak-anak memandangi danau itu. Lapisan 
esnya tembus pandang, dan meledaklah sorak-sorai ke- 
tika salah seorang berseru ketika melihat ikan forel yang 
berenang-renang di bawah lapisan es. 

Tak lama kemudian mereka sudah bermain-main 


bola dengan tongkat bandi (hockey), serta kereta lun- 
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cur. Namun, Anna berjalan-jalan sendirian sepanjang 
pinggir danau mengamati tetumbuhan musim dingin 
(Ericaceae) yang membeku. Di bawah lapisan es tipis, 
dia melihat lumut dan jamur, krekling (buah beri ke- 
unguan berdaun hijau—Efmpetrum nigrum—penerj.) 
dan buah beri hitam berdaun merah (Arctostaphylos 
alpinus—penerj.). Temuan yang indah sekali, seakan- 
akan dia menemukan dunia yang lebih mulia dan halus 
ketimbang yang ditemuinya sehari-hari. Namun, tak 
lama kemudian dia menemukan bangkai tikus ... dan 
satu lagi di sebelah sana. Di bawah sebuah pohon birch 
pendek, dia juga menemukan bangkai hamster gunung. 
Dan kini mengertilah Anna apa yang sedang terjadi, dan 
seketika seperti menyadari berakhirnya sebuah cerita 
indah. Setahunya, tikus dan hamster hutan bertahan 
hidup pada musim dingin di antara pepohonan perdu 
dan berlindung di bawah lapisan salju yang lembut di 
pegunungan. Namun, ketika lapisan salju lembut itu tidak 
ada lagi—mereka jadi sulit untuk bertahan hidup. 

Kini, Anna mengerti mengapa rusa kutub itu sampai 


berkeliaran di pedesaan. Dan itu bukan salah Sinterklas.JI 


Dokter Benjamin 


nam tahun kemudian, Anna sedang bersama kedua 
£ orangtuanya di sebuah rumah kabin kayu yang su- 
dah tua. Di luar sudah gelap sejak beberapa jam yang 
lalu, dan papa sudah menyalakan semua lilin di atas rak 
perapian dan di tepi jendela. Hari ini 10 Desember, dua 
hari lagi Anna akan berulang tahun yang ke-16. 

Mama dan papa sedang duduk di sofa sambil me- 
nonton acara televisi. Sebuah film tentang Samudra Pasi- 
fik, sebuah dongeng untuk orang dewasa tentang masa 
kejayaan dunia pelayaran. Ataukah sebuah film doku- 
menter tentang para kapten fiktif dari abad ke-18? Anna 
tidak terlalu yakin, dia menonton sambil lalu saja. 

Dia duduk di meja makan sambil sesekali meman- 
dangi gambar-gambar Samudra Pasifik di layar televisi di 
sampingnya. Di tangannya ada sebuah gunting besar dan 


dia mengguntingi artikel dari tumpukan koran .... 


Bulan Agustus tahun ini Anna sudah masuk kelas satu 
SMU, dan pada hari-hari pertamanya di sekolah baru 
itu dia berkenalan dengan Jonas, kakak kelasnya. Segera 


mereka jadi akrab dan sempat beberapa hari berpura- 
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pura jadi pacar, sampai akhirnya mereka menyerah dan 
benar-benar berpacaran. 

Ditemani secangkir besar teh, Anna membaca kli- 
ping artikelnya sambil tersenyum. Hidup bisa berubah 
sedemikian cepatnya! 

Sesuatu yang telah lama ditunggu-tunggunya akhir- 
nya datang juga. Hari ini dia mendapatkan sebuah cincin 
tua dari Tante Sunniva! Sudah sejak lama Anna tahu kalau 
dia bakal mewarisi cincin itu pada saat berulang tahun 
yang ke-16. Ulang tahunnya sudah dirayakan hari ini 
karena mama harus pergi menghadiri konferensi besok 
pagi-pagi sekali. Mereka merayakan dengan makan 
malam istimewa bersama-sama. Sebagai hidangan pe- 
nutup, mama tadi sudah ke toko kue membeli sebuah 
kue marzipan lengkap dengan setangkai mawar merah 
dilekatkan di kotaknya. Dan begitu selesai makan, mama 
menyerahkan cincin rubi itu bersama kotak tuanya 
kepada Anna. Cincin itu langsung dikenakan Anna di 
jarinya, dan sambil mengkliping artikel koran tadi, dia 
bolak-balik memandangi cincin mahal di jarinya itu, se- 
dikitnya empat, lima kali tiap menit. 

Cincin itu telah berusia lebih dari seratus tahun, bah- 
kan ada yang bilang sudah beratus-ratus tahun. Perhiasan 
tua ini pastilah memiliki banyak cerita menarik. 

Sebagai kado ulang tahun keenam belasnya, dia 


juga mendapatkan sebuah ponsel yang sudah lama 
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didambakan. Meskipun keren banget, ponsel tersebut 
hampir-hampir terkesampingkan oleh hadiah cincin 
warisan. Namun, kecanggihan ponsel ini sungguh tak 
terbayangkan sebelumnya, dengan menyentuh layarnya 


saja, keluasan akses Internet tersaji di hadapan Anna. 


Pengalaman uniknya pada musim gugur kali ini adalah 
kunjungan ke Oslo pada pertengahan bulan Oktober. 
Dan pengalaman itu berkaitan dengan kejadian unik yang 
telah terjadi lebih dahulu pada awal-awal tahun ini. 

Sejak Anna masih kecil, orang sudah sering bilang 
kalau dia suka sekali berfantasi. Jika ditanya apa yang 
sedang dia pikirkan, Anna bisa nyerocos dengan cerita- 
cerita yang tiada habisnya, dan selalu memukau pen- 
dengarnya. Namun sejak musim semi tahun ini, mulai 
muncul cerita-cerita yang Anna sendiri rasakan sebagai 
kisah nyata. Dia merasa kisah-kisah itu seperti dikirimkan 
kepadanya, mungkin dari kurun waktu lain, atau malah 
dari dunia lain. 

Akibat keanehan ini, Anna akhirnya mau dibujuk 
untuk berkonsultasi dengan seorang psikolog, yang terus 
berkelanjutan sepanjang musim gugur. Konsultasi ber- 
akhir saat psikolog itu menyarankan Anna untuk diperiksa 
oleh seorang psikiater di Oslo. Anna tidak keberatan. Dia 
tidak merasa ada sesuatu yang memalukan, dan bahkan 
menganggap diperiksa oleh seorang psikiater sebagai 


sebuah keistimewaan. 
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Anna menolak ditemani orangtuanya, apalagi Jonas 
telah bersedia menemaninya. Tetapi, mama dan papa 
bersikukuh bahwa salah seorang dari mereka harus mene- 
maninya. Akhirnya, komprominya ialah Anna boleh pergi 
ditemani Jonas, tapi mama juga ikut dan berjanji untuk 
tidak duduk dalam gerbong kereta yang sama. 

Sore-sore mereka bertiga berangkat ke Rumah Sakit 
Rikshospitalet tempat Anna akan berkonsultasi dengan 
psikiater. Di sana kedua pengantarnya itu tidak ada 
yang boleh masuk ke ruangan periksa, setidaknya untuk 
pertama kali, dan Anna mengerti kalau mamanya begitu 
kecewa. Mama ingin sekali ikut serta dalam proses pe- 
meriksaan kesehatan jiwa ini. Dengan terpaksa mama 


duduk di ruang tunggu bersama Jonas. 


Anna langsung menyukai Dokter Benjamin sejak pertama 
kali bertemu. Dokter itu ialah seorang laki-laki berusia 50- 
60 tahun, rambutnya panjang dan beruban, serta diikat 
ekor kuda. Di salah satu cuping telinganya ada anting 
bintang violet kecil, dan di saku jas hitamnya ada sebuah 
pena merah. Pandangan matanya tampak jenaka dan 
sangat menunjukkan ketertarikan dan perhatian kepada 
Anna saat bercakap-cakap. 

Anna bahkan ingat apa yang dikatakan dokter itu 
pertama kali setelah mereka bersalaman. Anna menu- 
tup pintu yang menuju ruang tunggu. Dia bilang bahwa 


ini hari keberuntungan kami, karena konsultasi yang di- 
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jadwalkan sesudah giliran Anna tiba-tiba dibatalkan, jadi 
kami punya lebih banyak waktu. 

Terik mentari memasuki ruangan bercat putih itu, dan 
Anna bisa melihat keluar, ke pepohonan dan dedaunan 
yang berwarna merah dan kuning. Saat konsultasi ber- 
langsung, Anna sempat melihat seekor tupai melesat 
naik-turun di pohon pinus. 

“Sciurus vulgaris!” , serunya. “Atau tupai biasa. Tapi di 
Inggris, tupai ini sudah tidak biasa ditemui lagi. Di sana 
tupai berwarna cokelat kemerahan itu telah tergusur oleh 
tupai abu-abu dari Amerika.” 

Sang psikiater menatap terbelalak, dan Anna pikir 
mungkin dia terpana oleh pengetahuan alamnya. Saat 
dokter membalikkan badannya di kursi putar untuk 
melihat tupai itu, Anna mendapati sebuah foto seorang 
wanita cantik. Foto itu terletak di atas meja dalam bing- 
kai merah. Anak atau istri? Anna hendak bertanya, tapi 
begitu dokter membalikkan badan dan menghalangi foto 
itu, dia mengurungkan niatnya. 

Sebelum kemari dia sudah menduga-duga kira-kira 
bagaimana pemeriksaan ini akan berlangsung. Tidak be- 
gitu mudah membayangkan bagaimana seorang psikia- 
ter dapat mengintip isi kepalanya, dalam bayangannya 
dia akan memeriksa lewat matanya dengan sebuah alat 
matanya karena seperti kata orang mata itu jendela hati. 


Dia juga membayangkan dokter itu akan memeriksa isi 
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kepalanya lewat kedua telinganya, hidung, atau mulut, 
karena toh, seorang psikiater adalah dokter, bukan cuma 
psikolog. Anna tidak yakin seberapa percaya dirinya 
pada fantasi-fantasinya itu, yang telah berkecamuk di 
kepalanya bagaikan potongan-potongan video, tapi 
dia sungguh-sungguh khawatir kalau psikiater itu akan 
menghipnosisnya sehingga akan terbongkarlah segala 
rahasia jiwanya. Anna berharap semoga tidak dihipnotis, 
karena dia tidak suka kehilangan kendali atas dirinya 
sendiri dan lantas dapat dipaksa untuk menyerahkan 
seluruh rahasianya. Menurutnya, lebih baik psikiater itu 
menggunakan alat-alat fisik saja. 

Namun, ternyata mereka cuma ngobrol-ngobrol! 
Psikiater itu menanyakan macam-macam pertanyaan 
yang menarik, dan percakapan itu begitu seru hingga 
Anna malah balik bertanya. Lantas bagaimana dengan 
dokter sendiri? Apakah dokter pernah juga punya cerita- 
cerita menarik yang bisa dibagi ke orang sekitar dokter? 
Apakah dokter pernah bermimpi menjadi orang lain yang 
bukan diri dokter sendiri? Apakah dokter juga pernah 
mengalami sebuah mimpi yang nyata? 

Beberapa saat kemudian, Dokter Benjamin mengambil 
kesimpulan dari percakapan tersebut. 

“Anna,” katanya, “saya tidak melihat adanya tanda- 
tanda kamu mengalami kelainan. Kamu punya kekuatan 


imajinasi yang luar biasa, dan kamu punya sebuah ke- 
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mampuan unik untuk membayangkan dirimu dalam 
berbagai situasi yang tidak pernah kamu alami sendiri. 
Ini kadang-kadang akan terasa memberatkan, tapi yang 
jelas kamu tidak sakit.” 

Anna memang merasa tidak sakit. Dia selalu yakin 
kalau dia tidak sakit. Namun, seperti dikatakan dokter 
tadi, dia memang kadang percaya pada imajinasinya 
sendiri. Anna pernah bilang kalau kadang hal-hal yang 
dipikirkan dan dibayangkannya terasa seperti datang 
kepadanya dan bukan sesuatu yang berasal dari dalam 
dirinya sendiri. 

Dokter itu mengangguk-angguk di tempat duduk- 
nya. 

“Sepertinya saya mengerti,” katanya. “Kamu memi- 
liki imajinasi yang sangat aktif sampai terasa seperti 
menghujanimu, dan jadinya kamu tidak percaya kalau 
kamu bisa mengarang semua itu sekaligus. Namun, 
imajinasi adalah sebuah kemampuan manusiawi yang 
dimiliki semua orang dengan kadar yang berbeda-beda. 
Semua orang bisa bermimpi. Cuma tidak semua orang 
ingat apa yang terjadi dalam mimpi itu pada keesokan 
harinya. Nah, inilah uniknya kemampuan yang kamu 
miliki. Kamu bisa mengingat semua yang terjadi dalam 
mimpimu di malam hari ....” 

Anna dengan hati-hati membuka semua kartunya 


di atas meja: 
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“Tapi, saya memang bisa merasakan bahwa mimpi- 
mimpi itu datang kepada saya dari alam lain, atau dari 
kurun waktu lain.” 

Sang psikiater mengangguk lagi: 

“Kemampuan manusia untuk percaya pada sesuatu 
adalah salah satu sifat alamiah kita. Sejarah telah banyak 
mencatat manusia-manusia yang mengalami kontak de- 
ngan kekuatan supernatural, seperti Tuhan, malaikat, atau 
leluhur. Bahkan, beberapa ada yang menyatakan telah 
melihat dengan mata kepala sendiri atau bertemu dengan 
makhluk-makhluk gaib. Bagi sebagian orang, kepercaya- 
an ini lebih kuat dibanding sebagian orang lainnya. Ini 
sama saja dengan berbagai variasi kemampuan manusia. 
Sebagian orang lebih hebat dalam bermain catur atau 
berhitung. Sebagian lain lebih kuat dalam hal berimajinasi 
atau memeluk suatu sistem kepercayaan, dan mungkin 
inilah kelebihan seorang Anna Nyrud.” 

Anna memandang keluar, sinar matahari bermain- 
main di atas daun-daun beraneka warna di pohon-pohon 
di luar sana. 

“Kalau seandainya kamu percaya bahwa semua ta- 
won dan lebah di kebun rumahmu dikendalikan oleh 
CIA, dan mereka beterbangan di seputar rumah untuk 
memata-mataimu, nah, itu baru artinya kamu ada ke- 


lainan serius.” 
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Anna menyela: 

“Kok, Dokter tahu saya tinggal di perkebunan?” 

“Kamu, kan pernah bilang ke psikologmu kalau kamu 
tidak ingin ketemu seekor rusa kutub di kebunmu.” 

Anna tertawa. 

“Dia sebenarnya tidak begitu paham apa yang saya 
ceritakan. Tapi, saya sangat menyukai kebun itu. Dan 
tawon-tawonnya ....” 

“Ya?” 

“Tawon adalah bagian dari alam seperti juga Dokter 
dan saya. Mereka tentu saja tidak dikendalikan oleh CIA. 
Mereka dikendalikan oleh gen mereka sendiri. Dan saya 
percaya mereka adalah semacam wakil dari Ibu Bumi.” 

“Tepat sekali,” kata Dokter Benjamin yang rambutnya 
berkuncir ekor kuda. “Dan apa yang baru saja kamu bi- 
lang itu tidak dapat disebut ide gila, atau yang dalam 
bahasa ilmiahnya disebut “bizzare notion”.” 

Sembari mereka bercakap-cakap, sesekali dokter itu 
menatap layar komputer. Saat dokter itu melakukannya 
lagi, Anna menyadari bahwa dokumen yang sedang di- 
lihat dokter itu pastilah laporan dari psikolognya di desa. 
Dokter bertanya: 

“Ada sesuatu yang kamu khawatirkan, Anna?” 

Dia langsung menjawab: 


“Pemanasan global.” 
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Dokter penyabar itu sedikit terkejut. Dia jelas-jelas 
seorang dokter berpengalaman. Baru kali ini dia tampak 
terkejut dengan jawaban Anna, lalu dia bertanya lagi: 

“Apa yang kamu bilang barusan?” 

“Saya bilang kalau saya khawatir akan perubahan 
iklim yang diakibatkan oleh ulah manusia. Saya takut 
kalau kita yang hidup saat ini mempertaruhkan iklim 
dan lingkungan bumi ini tanpa memedulikan generasi 
selanjutnya.” 

Sang psikiater teperenyak beberapa detik sebelum 
menjawab: 

“Mungkin itu sebuah ketakutan yang nyata, yang 
sayangnya tidak bisa saya sembuhkan. Kalau saja kamu 
bilang kamu takut pada laba-laba, mungkin akan lain ke- 
jadiannya. Itu adalah masalah fobia, dan itu bisa diterapi, 
misalnya dengan desensitisasi secara bertahap atas objek 
fobia itu. Namun, kami tidak bisa mengobati ketakutan 
pasien akan pemanasan global.” 

Anna menatap mata Dokter Benjamin, lalu melirik 
anting bintang di salah satu cuping telinganya psikiater 
itu: 

“Apakah Dokter menyadari berapa miliar ton CO, 
yang telah dilepaskan manusia di atmosfer selama sepu- 
luh tahun terakhir ini?” 

Di luar dugaan Anna, sang psikiater menjawab per- 


tanyaan itu tanpa berpikir panjang. Dia bilang: 
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“Menurut saya, saat ini ada sekitar 40 persen kele- 
bihan CO, di atmosfer dibandingkan pada zaman sebe- 
lum kita mulai membakar minyak, batu bara, dan gas: 
menebangi hutan dan menjalankan pertanian secara 
intensif seperti sekarang. Tingginya kadar CO, saat ini 
belum pernah terjadi sejak 600 ribu tahun lalu, dan pe- 
nyebabnya ialah emisi buatan manusia.” 

Anna terkesan. Tidak banyak orang yang benar-benar 
bisa menjawab pertanyaan semacam itu, bahkan orang- 
orang yang berwenang sekalipun. Dia mengacungkan 
jempol, dan berkata: 

“Ada begitu banyak gas rumah kaca di luar sana 
hingga tidak ada lagi yang bisa memastikan apa konse- 
kuensinya atas iklim global dan lingkungan. Dan emisi 
gas terus berlanjut ....” 

Dokter Benjamin mengatupkan telapak tangannya di 
atas meja, sedetik kemudian duduknya mencondong ke 
depan dan menundukkan pandangan sebelum dia me- 
mandang ke arah Anna lagi. Lalu, dia berbicara dengan 
nada sedikit tercengang. 

“Sekarang topik kita sudah bergeser dari keahlian 
saya di rumah sakit ini. Tapi, percayalah bahwa saya juga 
memiliki keprihatinan atas segala urusan pembakaran 
karbon dan konsekuensinya pada kehidupan di Bumi. 
Meskipun hal-hal ini mungkin tidak sepenuhnya terpisah 


dari urusan psikiatri .... 
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Saat dia tampak ragu-ragu, Anna berkata: 
“Teruskan saja, Dok. Saya mendengarkan, kok.” 
Dokter Benjamin berkata: 

“Saya pernah bertanya pada diri sendiri apakah kita 
hidup dalam sebuah kebiasaan menyangkal berbagai 
kenyataan yang mendasar. Kamu mengerti apa yang 
saya maksudkan?” 

“Rasanya begitu. Ada sesuatu yang sangat tidak 
mengenakkan untuk dipikirkan hingga kita berusaha 
melupakannya.” 

“Iya, tepat sekali. Itu yang saya maksudkan.” 

Anna tiba-tiba mendapat sebuah impuls, yang tidak 
dia ketahui sebabnya. Bagai sesuatu yang begitu saja dia 
rasakan, sesuatu yang diilhamkan ke dalam kepalanya 
dari dunia lain, lalu dia mendengar dirinya berkata: 

“Bagaimana pendapat Anda jika saya bilang saya 
takut pada orang-orang Arab?” 

Dokter itu tertawa terbahak-bahak. 

“Saya akan menyarankanmu untuk mulai bergaul 
dengan orang-orang Arab. Saya rasa itu akan jadi terapi 
yang efektif.” 

“Hmmm... boleh juga ....” 

“Tapi sayangnya kita tidak punya terapi untuk pasien 
yang punya ketakutan pada pemanasan global. Lagi pula 
mungkin memang kita tidak perlu berharap ada semacam 


resep untuk mengurangi kekhawatiran akan pemanasan 


24 JOSTEIN GAARDER 


global. Karena, toh, kita tidak seharusnya membiasakan 
diri terhadap ancaman tersebut. Sebaliknya! Kita harus 
mengatasinya.” 

Sepanjang percakapan, Anna merasa diperlakukan 
sebagai orang dewasa oleh sang psikiater, dan dia se- 
nang dianggap begitu. Dokter itu berbicara kepadanya 
seperti kepada orang yang sepantaran. Namun begitu, 
Anna sedikit terkejut ketika pada akhir percakapan dok- 
ter menanyakan apakah dia aktif dalam organisasi ling- 
kungan hidup. Sebuah pertanyaan tak terduga di tempat 
praktik dokter jiwa. Namun, Anna-lah yang memulai 
percakapan tentang perubahan iklim yang diakibatkan 
ulah manusia ini. 

Anna bilang di tempat tinggalnya tidak ada organi- 
sasi semacam itu. Di sana yang ada hanya sekolah, kerja, 
mengutak-atik mobil dan motor, dan tentu saja pesta dan 
minum-minum pada akhir pekan. 

"Anak muda yang datang bersamamu itu, apa dia 
kakakmu?” 

Anna tergelak. 

“Oh, bukan, itu si Jonas. Dia cuma pacar saya.” 

Menurut Anna itu ungkapan yang pas: “Dia cuma 
pacar saya.” 

Dokter pun ikut tertawa. 

“Apa Jonas juga mencermati isu-isu perubahan ik- 


lim?” 
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“Dia sekarang kelas dua SMU dan telah belajar Fisika, 
Kimia, dan Biologi. Pastilah dia sudah belajar sedikit-se- 
dikit tentang dunia ini!” kata Anna. 

“Iya, tentu saja.” 

“Lagi pula masalah pemanasan global bukan sesuatu 
yang begitu saja bisa dirasakan. Kita perlu mempelajari 
dan memahaminya, atau terus hidup dalam ketidakta- 
huan.” 

“Itu benar sekali, Anna. Saya, sih tidak akan kaget 
kalau tidak sampai satu persen penduduk negeri ini yang 
benar-benar bisa menghitung keseimbangan unsur kar- 
bon di alam.” 

Anna merasa jantungnya berdebar. Masalah keseim- 
bangan unsur karbon ini baru saja dibicarakannya dengan 
Jonas tadi. Dia juga pernah menulis makalah tentang 
pemanasan global waktu di kelas 10. 

“Apa Anda bisa? Apa Anda bisa menghitung keseim- 
bangan unsur karbon di alam?” 

Lalu, sang Dokter jiwa yang penyabar menjelas- 
kan kepada Anna sambil mematikan komputer dan 
merapikan lembaran-lembaran kertas di atas mejanya. 
Pertama-tama dia memaparkan tentang siklus CO, di 
dunia makhluk hidup. Tanaman mengisap CO, dari 
udara melalui proses fotosintesis dan mengikatkan karbon 
pada berbagai organisme dengan cara ini, lalu gas yang 


sama itu dilepaskan ke udara melalui sistem pernapasan 
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hewan dan proses dekomposisi bahan-bahan organik. 
Keseimbangan unsur karbon menurut dia adalah sebuah 
kesetaraan antara jumlah CO, yang ditransfer ke atmosfer 
dari letusan gunung berapi, dan jumlah CO, yang diurai 
oleh iklim dan angin serta yang pada akhirnya terikat 
di kerak bumi. Perbandingan ini selalu konstan selama 
ratusan juta tahun, dan siklus ini tidak dipengaruhi oleh 
manusia, jadi tidak perlu disertakan dalam pembahasan. 
Dokter Benjamin melanjutkan: 

“Lalu, seluruh unsur karbon yang selama berjuta-juta 
tahun telah menjadi bagian dari minyak, batu bara, dan 
gas itu “diparkir' dan keluar dari siklus tadi. Namun, ke- 
seimbangan yang rapuh ini ....” 

Anna menyimak setiap kata yang keluar dari mulut 
dokter itu: 

“... keseimbangan yang rapuh ini telah diusik manu- 
sia melalui pembakaran minyak, batu bara, dan gas, yang 
kemudian melepaskan CO, ke atmosfer. 

“Itulah yang ingin saya katakan tadi. Meskipun 
jumlah CO, yang dihasilkan oleh ulah manusia itu cuma 
sekadar bagian kecil dari jumlah yang ada dalam siklus 
alamiah, tapi itu menambah jumlahnya yang kemudian 
tidak bisa terurai dan terikat di kerak bumi secara alamiah. 
Sehingga makin lama jumlah CO, di atmosfer semakin 
meningkat.” 


“Karena jumlahnya terus menumpuk,” kata Anna. 
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“Tepat sekali. Kamu telah memahami hal ini sebaik 
saya. Kalau kamu tiap hari makan kalori yang berlebih 
dari kebutuhan tubuhmu untuk berfungsi normal, maka 
bobot tubuhmu akan bertambah. Begitulah kira-kira 
analogi penumpukan CO, di atmosfer.” 

“Lalu, Bumi menjadi lebih hangat. Semakin banyak 
CO, di atmosfer Bumi, semakin meningkatlah suhunya. 
Lalu es dan gletser pun mencair, dan ini memperburuk 
situasi karena salju dan es memantulkan sebagian besar 
cahaya matahari, hal yang tidak dilakukan oleh laut dan 
gunung. Maka, semakin meningkatlah suhu Bumi ....” 

“Oh, jadi begitu, ya. Itulah yang disebut penguatan 
umpan balik.” 

“..yang mengakibatkan lapisan tanah beku di pa- 
dang lumut meleleh. Lalu, melepaskan gas metana dan 
CO, ke atmosfer. Metana adalah salah satu unsur utama 
gas rumah kaca, dan mengakibatkan semakin panasnya 
Bumi. Kadar uap air meningkat di atmosfer, sehingga suhu 
pun terus meningkat. Lama-lama es di Greenland yang 
akan meleleh, lalu mungkin suatu saat es di Antartika 
juga ....” 

Dokter Benjamin mengangkat telapak tangannya, 
dan Anna mengerti kalau dokter berusaha mengerem 
bicaranya. Namun, kesempatan berbicara panjang lebar 


seperti ini tidak akan dilewatkannya. Anna berkata: 
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“Efek rumah kaca suatu saat akan menjadi-jadi, dan 
kemungkinan terburuknya ialah suhu rata-rata bumi 
akan meningkat enam sampai delapan derajat. Maka, 
semua lapisan es di bumi ini akan mencair, lalu permu- 
kaan laut akan meningkat bermeter-meter .... Di dalam 
mitologi Nordik ada sebuah istilah tersendiri yang meng- 
gambarkan apa yang akan terjadi pada Bumi ini. Mereka 
menyebutnya 'ragnarok .” 

Dokter Benjamin beranjak dari tempat duduknya 
dan hendak mengantar Anna ke luar ruangan. Namun, 
sebelum membuka pintu, dia berkata: 

“Mungkin kamu dan Jonas bisa membentuk sebuah 
organisasi lingkungan hidup bersama-sama. Kalian bisa 
jadi harimau kecil yang nyaring mengaum di lingkungan 
tempat kalian tinggal. Mungkin itu cara terbaik untuk 
hidup bersama ketakutanmu akan kerusakan iklim. Keta- 
kutan semacam itu tidak sehat bila terus dipendam. la 
akan mudah meletup, dan sekarang saya bicara sebagai 
psikiater lagi. Kalau saya harus memberi saran, saya 
akan bilang salurkanlah aspirasimu. Ya, keluarkanlah se- 
muanya!” 

Dokter Benjamin meraih ke dalam sakunya, lalu 
menyodorkan kartu namanya. 

“Silakan telepon saya atau kirim e-mail bila ada yang 


ingin kamu bicarakan selanjutnya. Anak-anak saya sudah 
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besar dan tidak tinggal bersama saya, jadi saya pasti pu- 
nya waktu kalau kamu ingin mengontak saya.” 

Saat mereka keluar ke ruang tunggu, psikiater keren 
itu bersalaman dengan mama dan Jonas. Dokter Benjamin 
menatap keduanya silih berganti dan berkata: 

“Mungkin saya yang perlu bilang terima kasih ka- 
rena telah dipinjami Anna. Anda berdua orang-orang 
yang beruntung bisa menikmati 'kehebohan' seperti dia 
ini setiap hari.” 

Mama begitu canggung sampai terbungkuk-bungkuk. 
Di atas trem menuju pusat kota, dia bertanya mengapa 
psikiater itu memakai anting bintang di telinganya—se- 
akan-akan Anna tahu jawabannya. lIapi, mama dan 
Jonas tidaklah mengetahui apa yang telah Anna dan 
Dokter Benjamin bicarakan. Anna lalu mengarang sebuah 
jawaban: 

“Dokter itu pakai anting-anting bintang di telinganya 
karena dia sadar betul bahwa kita ini hidup di sebuah 
planet ringkih yang berputar mengelilingi sebuah bin- 
tang di angkasa. Tidak semua orang menyadari hal ini, 
dan hanya yang menyadarinyalah yang boleh memakai 
anting-anting bintang biru.” 

Mama dan Jonas bengong mendengar jawaban itu, 


dan Anna menambahkan: 
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“Seseorang yang tidak memahami bahwa dia tinggal 
di sebuah benda angkasa pastilah tidak akan berani me- 


makai anting-anting bintang seperti itu.” 


Mama pulang naik kereta sore, sementara Anna dan 
Jonas bergandengan menyusuri jalan-jalan di ibu kota. 
Mereka pulang naik kereta malam. Mereka mengunjungi 
Frognerparken dan Aker Brygge, dan mereka juga masuk 
ke Miljghuset (Gedung Lingkungan) di Grensen tempat 
berkumpulnya berbagai organisasi lingkungan hidup. 
Dalam perjalanan pulang, mereka mulai merancang se- 
buah kelompok pencinta lingkungan yang akan mereka 
dirikan. Menurut Jonas, ini ide yang bagus. 

Pada tahap awal ini, dia akan bertanggung jawab 
dalam hal perekrutan anggota. Itu adalah usul Anna, 
karena dia tahu Jonas dikenal sebagai cowok paling 
ganteng di sekolah, dan menurut Anna, tanpa banyak 
usaha Jonas pasti bisa membujuk cewek-cewek untuk 
ikut serta. 

“Tapi, kan kita tidak sedang mendirikan sebuah per- 
kumpulan cewek,” bantah Jonas tertawa. 

“Iya, sih. Tapi kalau kamu bisa merekrut beberapa 
cewek cantik saja, pastilah tidak sulit mengajak cowok- 
cowok jagoan yang lain juga.” 

Tugas utama Anna ialah mengumpulkan kliping 
artikel tentang iklim dan lingkungan hidup dari koran- 


koran, jurnal-jurnal, dan Internet. Itulah sebabnya Anna 


31 DUNIA ANNA 


sekarang duduk dan mengguntingi artikel-artikel di koran. 
Beberapa hari terakhir ini ada banyak liputan tentang 
iklim menyusul gagalnya pertemuan tingkat tinggi di 
Oatar. Dia juga akan mengumpulkan video dan audio 
terbaru dari YouTube, podcast, dan berbagai website 


lainnya. 


Anna meletakkan guntingnya, lalu duduk bersama orang- 
tuanya di depan televisi. Film tentang Samudra Pasifik itu 
mengisahkan tentang Kapten Cook yang sedang meng- 
amati fenomena Transit of Venus di kepulauan surga 
Tahiti. Transit of Venus terjadi ketika Planet Venus melintas 
tepat di antara bumi dan matahari, dan fenomena ini 
begitu jarang terjadi, mungkin terjadi lagi setelah lebih 
dari seratus tahun berselang. Pada masa Kapten Cook, 
fenomena ini sangat penting untuk diamati dari berba- 
gai tempat di belahan bumi ini secara bersamaan supaya 
para astronom itu dapat memperhitungkan panjang tata 
surya. 

Menurut Anna, sungguh romantiknya kenyataan 
bahwa kapten dari Inggris itu harus pergi ke Kepulauan 
Pasifik yang eksotik hanya untuk mengukur jarak ke se- 
buah planet yang diberi nama dari dewi cinta. Namun, 
menurut film tersebut, sang Kapten dan anak buahnya 
lebih disibukkan dengan para wanita di kepulauan itu, 
sebuah romantika asmara, ketimbang masalah Venus dan 


jaraknya dari bumi. 
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Film diakhiri dengan musik dan credit title, dilanjutkan 
dengan Berita Malam: Nobel Perdamaian dianugerahkan 
kepada Uni Eropa. Sebanyak 21 kepala negara mengun- 
jungi Oslo berkaitan dengan penganugerahan itu .... Dan 
seorang relawan Norwegia ditawan di daerah perbatasan 
Kenya dan Somalia. Nama relawan itu Ester Antonsen 
yang bekerja di Program Pangan Dunia .... 

Anna mengucapkan selamat malam kepada kedua 
orangtuanya, lalu mengambil guntingan koran dan pon- 
sel barunya, lalu masuk ke kamarnya. Malam ini dia tidak 
perlu menyalakan alarm di ponselnya, karena besok 
adalah hari rapat para guru dan murid-murid diliburkan. 
Tapi, dia telah berjanji untuk menelepon Jonas begitu 
dia bangun. 

Hari ini hari yang istimewa. Dia telah mendapatkan 
hadiah cincin kuno dari Tante Sunniva. Dia juga mendapat 
kado ponsel baru yang keren yang akan membuat se- 
paruh kelas iri kepadanya. Dia sudah mengumpulkan 
berbagai koran lama dan mengguntingi semua artikel 
tentang iklim dan lingkungan hidup. Dan besok pagi, 
dia sudah berumur enam belas tahun! 

Anna penasaran akan bermimpi apa malam ini. 
Karena dia tahu begitu dia jatuh terlelap, jiwanya bisa 


saja muncul di sebuah dunia lain.TI| 


Terminal 


aat membuka mata, dia telah berganti nama Nova. 
£ Segalanya terasa baru dan berbeda. 

Dia bangkit di atas tempat tidur, dan seketika se- 
berkas cahaya redup menyala di meja nakas. Saat ta- 
ngannya terjulur ke arah alat di atas meja itu, cahayanya 
menerang, dan ketika dia kembali berbaring sambil 
memegang terminalnya, alat itu otomatis teraktifkan. 
Di layarnya tercantum Sabtu, 12 Desember 2082. 

Dia memandang sekeliling kamar tidurnya. Din- 
dingnya berwarna merah darah. Tampak olehnya 
tetesan air hujan menerpa jendela sempit yang me- 
manjang dari lantai kayu hingga kusen biru di bawah 
langit-langit loteng yang miring. 

Alat itu berbunyi “pling”, dan muncul gambar 
seekor monyet kecil bermata bulat di layarnya. Dan 
satu lagi jenis primata dinyatakan punah. Di alam 
bebas sudah lama monyet ini punah, karena seluruh 
habitat monyet berkepala kapas (Saguinus oedipus) dari 
Amerika Selatan itu telah hangus dan layu. Dan seka- 


rang satu-satunya yang tersisa di penangkaran pun 
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telah direnggut maut. Sungguh menyedihkan. Begitu 
memilukan. 

Bunyi “pling” terdengar lagi. Seekor iguana, juga 
dari Amerika Selatan. Dinyatakan punah. 

Pipi Novaterasa panas. Tapi dia seolah tak berdaya, 
ketika terminal genggam itu kembali berbunyi, dan 
muncul animasi seekor antilop Afrika. Sejak saat itu, 
antilop pun dinyatakan punah oleh Persatuan Konser- 
vasi Dunia, termasuk juga yang ada di penangkaran. 
Sekawanan antilop, rusa kutub, dan jerapah yang besar- 
besar di suatu tempat yang dahulunya dikenal sebagai 
padang rumput Afrika, adalah sebuah pemandangan 
yang tidak pernah ada lagi sepanjang hayat manusia 
masa kini. Seiring dengan punahnya hewan pemakan 
rumput, punah pula hewan-hewan pemakan daging. 
Di berbagai kebun binatang beberapa spesies karnivora 
dan herbivora sempat bertahan hidup, tapi mereka pun 


akhirnya punah dalam penangkaran. 


Nova sudah sejak lama mengunduh aplikasi LOST 
SPECIES, yang dari waktu ke waktu menampilkan ka- 
bar terbaru tentang punahnya spesies flora dan fauna. 
Dia bisa saja menghapus aplikasi itu dan menutup diri 
dari segala yang terjadi di dunia sekitarnya, tetapi se- 
bagai manusia dia merasa berkewajiban untuk meng- 


ikuti perkembangan proses degradasi habitat di Bumi. 
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Dia gusar. Dia berang. Kemarahan yang sia-sia karena 
dia, toh, tak bisa berbuat apa-apa ..... 

Satu penyebab terpenting punahnya begitu banyak 
tumbuhan dan hewan ialah pemanasan global yang 
menjadi-jadi sejak beberapa dekade. Pada seratus tahun 
lalu, bumi ini masih begitu memesona. Namun, dalam 
abad ini bumi telah kehilangan pesonanya. Dunia kini 
telah begitu berubah. Bertahun-tahun lalu, manusia 
telah berhenti membuang gas CO, ke atmosfer, tapi 
gas yang telah dilepaskan mustahil ditarik kembali. 
Planet ini telah melampaui ambang batasnya. Saat ini, 
pemanasan global telah terlepas dari kendali manusia. 
Proses alamiah Bumi kini berjalan dengan logikanya 


sendiri. 


Jari Nova menggesek layar sentuh, menyalakan apli- 
kasi EarthCam. Nova juga menyalakan layar lebar 
di langit-langit di atas kasur. Perangkat genggam itu 
kini berfungsi sebagai remote control layar lebar tersebut. 
Dia bergeser sedikit ke atas di tempat tidur dan me- 
natap penuh perhatian pada gambar planet yang di- 
huninya. 

Bagaimana cuaca di Kutub Utara? Dilihatnya gam- 
bar Laut Arktik yang biru berkilau dan cahaya kebiruan 
pun memenuhi ruangan. Tak tersisa sedikit pun es di 
kutub, dan hari ini hampir tidak berangin sama sekali, 


hanya goyangan riak-riak di laut yang menandakan 
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ini siaran langsung, dan tampak sekilas wadah tempat 
kamera diletakkan. Sudah beberapa dasawarsa berlalu 
sejak beruang kutub terakhir ditemukan di alam bebas, 
tetapi masih ada beberapa ekor di penangkaran. 

Dan bagaimana kondisi di kawasan Samudra Pa- 
sifik, atau di Samudra Hindia? Sebagian besar pulau 
karangnya telah tenggelam, seluruh negara di atasnya 
telah hanyut. Hanya tiang-tiang penanda di laut yang 
menunjukkan tempat bekas daratan. Di beberapa 
tiang ada tanda yang menunjukkan nama daerahnya: 
Kepulauan Maldive, Kiribati, Tuvalu. Di sana-sini 
Nova melihat gedung-gedung berwarna gading satu- 
dua meter di bawah permukaan laut yang sebening 
kristal—sisa-sisa kuil, masjid, dan gereja. Peradaban 
yang tenggelam, surga eksotik dari masa lalu. 

Dan di padang Siberia? Di sana panasnya meletup- 
letup. Dia memilih beberapa kamera dari wilayah yang 
pernah dikunjunginya, menatap lekat-lekat layar video 
tipis di langit-langit itu hingga seakan bisa merasakan 
gas metana yang merembes dari lumpur dan rawa- 
rawa. Dan suhu di sana pun terus meningkat .... 

Nova menyentuh layar terminal kecil itu dan mun- 
cullah sejumlah gambar satelit terkini yang menyajikan 
kondisi bumi termutakhir. Bola dunia tampak berputar 
perlahan. Tidakkah benua-benua itu sedikit menyusut 
ketimbang beberapa tahun lalu? Tidakkah laut telah 
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menenggelamkan lagi kota-kota tepi pantai di bumi 
ini? Lapisan es di Greenland dan Antartika jelas-jelas 
menyusut ketimbang tahun lalu. 

Bagaimana dengan daerah tempat tinggalnya sen- 
diri? Nova menemukan kamera yang ditempatkan di 
dataran tinggi Hardanger. Walaupun sudah menjelang 
akhir tahun, daun-daun masih tampak melekat di 
pohon-pohon birch. Di atas pohon-pohon beterbangan 
burung-burung camar dan gagak. Dia memperbesar 
gambar semak-semak dan hutan. Disana terlihat seekor 
tikus hutan muncul dari sela-sela batang pohon birch 
putih, lalu datanglah seekor rubah yang memang- 
sanya! 

Masih ada yang tersisa di alam bebas, tapiitu hanya 
sekelumit dari keanekaragaman masa lalu, sekadar 
remah-remah dari sajian hidangan kerajaan alam. 
Baguslah ada yang masih tersisa, tapi baginya itu tidak 
cukup. Dia merasa berhak hidup di alam yang sem- 
purna seperti sediakala. Tidak boleh ada lubang-lubang 


seperti keju swiss. 


Nova memutuskan untuk terus menonton berbagai 
video dan gambar dari awal abad ini sepanjang hari. 
Sebentar saja sudah dipasangnya sebuah filter. Dia 
memasang tanggal 12 Desember 2012 sebagai batas 
filter. Dan filter itu dibuatnya berlaku ketat. Dia hanya 


bisa mengunduh laman-laman yang dipublikasikan 
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di Internet sebelum tanggal tersebut. Sepanjang hari 
dia mencermati berbagai foto dan video tentang alam 
bebas di bumi sebelum 12.12.2012. Sungguh cantik 
bumi pada masa itu, dan memandangi kecantikan itu 
membuatnya gembira! Dia lalu mematikan aplikasi 
yang terus memberi kabar terbaru dari Persatuan Kon- 
servasi Dunia. Dia bisa membukanya lagi esok hari. 
Jadi, besok aplikasi itu boleh berbunyi sedikit lebih 
sering karena Nova merasa harus tahu punahnya setiap 
makhluk sekecil apa pun seperti moluska atau bunga 
fiol (Viola alpina). Nova menyetel batas tanggal 12.12.12 
bukannya tanpa sebab. Dia tahu pada saat-saat itulah 
berbagai ekosistem mulai benar-benar rusak. Selain itu, 
tanggal yang dia pilih itu adalah ulang tahun keenam 
belas nenek buyutnya. 


Nova terus melihat-lihat simpanan ARSIP, dan dia 
memulai dari jenis manusia kera (Hominordea). Dia 
langsung geli saat menyetel video pertama tentang 
simpanse kerdil atau bonobo. Mereka lucu sekali, mem- 
buatnya terpingkal. Mereka, kan sebenarnya binatang, 
tapi ulah mereka begitu mirip manusia! Setiap individu 
merupakan pribadi yang unik, berbeda dari yang 
lain, seperti kita manusia. Di semak-semak sana ada 
beberapa anak-anak bonobo, dan mereka bermain-main 
persis seperti anak-anak manusia. Coba bayangkan 
tidak lebih dari beberapa tahun yang lalu makhluk- 
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makhluk lucu ini masih hidup di bumi kita! Di layar 
lebar di langit-langit itu, dia melihat beberapa potongan 
film tentang gorila juga. Hewan-hewan yang sedang 
ditontonnya itulah yang menjembatani manusia dengan 
dunia hewan. Di antara mereka ada yang tampak sedih, 
seakan sudah mengetahui akan datangnya kepunahan 
mereka. Sekarang mereka telah tiada, dan tak akan per- 
nah kembali. Dia menonton juga beberapa video orang 
utan berambut merah. Dari Kalimantan dan Sumatra. 
Hoops! Dan dia pun menyaksikan proses kelahiran 
seekor orang utan! Bayi orang utan itu tampak begitu 
sehat dan penuh daya hidup, tetapi mungkin saja ia 
adalah salah satu dari generasi orang utan terakhir yang 
lahir alami di hutan .... 

Nenek buyut Nova hidup pada saat yang sama 
dengan berbagai rekaman video ini, karena memang 
pada saat itulah rekaman tersebut dibuat, sejak saat 
itu tertimbun di ARSIP. Olla, nama panggilan nenek 
buyutnya itu, pernah bertemu dan berbicara dengan 
orang-orang yang pernah bersafari di Afrika serta 
menyaksikan rumpun manusia kera itu dengan mata 
kepala sendiri. Di alam bebas. Hal yang tidak akan 
pernah terjadi lagi. Manusia tidak akan pernah me- 
nyaksikan lagi simpanse dan gorila yang hidup bebas 
di alam. 
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Nova menontonnya dalam film. Dia terus duduk manis 
dan memilih-milih film tentang alam dari ribuan koleksi 
yang tersedia. Dia memilih satu di antara film-film dari 
BBC yang dipandu oleh David Attenborough. Sambil 
ternganga, dia memandangi semua gambaran indah 
dari masa yang telah berlalu. 

Dia menonton videoklip yang sungguh cantik ten- 
tang riuh rendahnya kehidupan di seputar terumbu 
karang. Koral-koral, moluska, kepiting, rumput laut, 
kura-kura, dan ikan-ikan yang mewakili seluruh warna 
pelangi. Begitu indahnya seakan Tuhan mewarnai 
sendiri ikan-ikan itu satu per satu. Namun, dalam 
hati dia menyadari kenyataan pahit bahwa apa yang 
sedang disaksikannya di layar lebar itu telah pergi 
untuk selama-lamanya. Terumbu karang sudah tidak 
ada lagi dan ikan-ikan koral yang cantik itu juga su- 
dah tidak ada lagi. Tingginya keasaman air laut telah 
memusnahkan mereka, karena laut telah dipaksa untuk 
menelan berjuta-juta ton CO, selama lebih dari seratus 
tahun. Huh! Seakan seekor setan kecil duduk di pojok- 
an dan menyumpah-nyumpah: nah, cukup-lah sudah 
sekarang! Jadilah api dari seluruh minyak bumi dan 
batu bara mencekik keanekaragaman hayati bumi! 

Nova menatap ke layar lagi dan tampaklah sebuah 
tempat yang dahulunya adalah kawasan hutan tropis 
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Amazon, kini telah menyusut jadi padang rumput 
terbesar di dunia. 


Dia menonton video tua tentang kupu-kupu. Ada 
jenis kupu-kupu yang coraknya begitu mengagumkan 
sampai membuatnya merinding. Nova dalam hati 
sadar bahwa kini sebagian besar jenis kupu-kupu itu 
hanya ditemukan dalam jutaan megabytes rekaman data 
digital. 

Belum pernah terjadi dalam sejarah, teknologi layar 
dan televisi sedemikian canggihnya dalam menam- 
pilkan gambar-gambar alami seperti sekarang. Namun, 
sayangnya pula belum pernah terjadi dalam sejarah, 
keanekaragaman hayati sedemikian merosotnya se- 


perti saat ini. 


Di layar lebar di langit-langit, Nova membaca berba- 
gai tulisan koran dan laman Internet pada awal abad. 
Semua tulisan yang pernah dipasang di Internet pada 
saat itu masih tersedia hingga sekarang, seluruh kata, 
gambar, dan musiknya masih tersimpan di Elektrosfer 
(atmosfer elektronik). Dalam salah satu artikel dia 
menemukan: “... Jadi, kita tidak boleh mewariskan 
bumi yang lebih buruk kondisinya dari saat kita huni 
...' Bah! Dia membuka sebuah artikel lain: “... Saya 
bisa membayangkan anak-cucu kita dalam keputusasa- 
an—baik karena kehilangan sumber daya alam seperti 
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gas dan minyak maupun kehilangan keanekaragaman 
alam hayati ....” 

Dia menggelengkan kepala. Ternyata tidak kurang- 
kurangnya orang telah memperingatkan. 

Tiba-tiba dia jadi penasaran apakah Olla telah turut 
menuliskan sesuatu di saat usianya yang begitu muda. 
Seandainya Nova menemukan sesuatu dari nenek 
buyutnya itu, dengan filter yang sudah dipasangnyatadi, 
pastilah itu sesuatu yang ditaruh sang buyut sebelum 
dia berumur enam belas tahun. Lantas Nova mencari 
dengan kata kunci “Anna Nyrud”, menggunakan be- 
berapa mesin pencari dan akhirnya hasilnya muncul 
di layar! Sepucuk surat—yang ditujukan kepadanya, 
buat Nova! 

Nova sayang, begitu bunyinya. Dia mendesis ter- 
kejut, tapi melanjutkan membaca: Aku tidak tahu ba- 
gaimana rupa dunia saat kau membaca surat ini. Tapi, kau 
tahu .... 

Kok, bisa? Surat di layaritu bertanggal 11 Desember 
2012, yaitu sehari sebelum Olla berulang tahun ke-16, 
dan hanya sehari sebelum tanggal batas pencarian. Na- 
mun, kok, bisa-bisanya Olla menulis surat yang ditu- 
jukan kepadanya, yang baru akan lahir lebih dari lima 


puluh tahun kemudian? 
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Dia mengecek filter pencarian. Masih seperti sedia- 
kala. Terminal itu tidak menerima sinyal selepas tanggal 
2212 

Bagaimana Olla bisa tahu kalau dia akan punya 
seorang cicit yang bernama Nova lebih dari lima puluh 
tahun kemudian? Apakah saat itu dia bisa melihat masa 
depan? 

Mungkinkah saat ini dia masih dapat melihat masa 
depan? 


Nova beranjak dari tempat tidur. Dimatikannya layar 
lebar di langit-langit, tetapi terminal kecil itu tetap 
digenggamnya. Dia memainkan sebuah file audio, yang 
juga berasal dari awal abad ini. 

Suara laki-laki terdengar: “... sejak akhir 1700-an, 
cadangan bahan bakar fosil telah menggoda kita ba- 
gaikan jin dalam lampu Aladin. “Bebaskan kami dari 
lampu ini, begitu bisik sang karbon. Dan kita menyerah 
pada godaan itu. Nah, sekarang kita malah berupaya 
memaksa jin tersebut masuk kembali ke dalam lampu 
wasiat .....” 

Rintik hujan terus menerpa jendela. Nova duduk 
di bawah atap loteng dan mencoba melihat keluar. Di 
sela-sela rintik hujan, dia memandang kejalan di bawah 
sana tempat dahulu pernah berdiri sebuah pom bensin. 
Sebentuk reruntuhan beton dan besi baja berkarat masih 


tersisa di sana. Hampir tidak ada lagi mobil yang me- 
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lintasi lembah ini, yang ada hanyalah karavan-kara- 
van orang Arab dengan unta-unta berpunuk tunggal 
atau ganda yang melintasi kawasan itu. Afrika Utara 
dan Timur Tengah tak lagi dapat dihuni, dan ribuan 
pengungsi iklim dari wilayah tersebut berpindah ke 
Utara dan mendiami kawasan Nord-Vestlandet (di 
Norwegia). 

Nova berjongkok sambil menempelkan wajahnya 
ke kaca jendela. Supaya bisa melihat lebih jelas. Di 
bawah sana dalam terpaan hujan berdiri sekelompok 
orang dengan tiga unta berpunuk tunggal yang penuh 


barang bawaan. Asap mengepul dari api unggun ....|) 


Eahaya Biru 


nna setengah terjaga oleh bunyi sirene sebuah mo- 
As darurat. Dengan mata masih setengah terpejam, 
dia melihat cahaya biru dari arah jalan menembus ka- 
marnya. Namun, dia tidak mau sepenuhnya terbangun 
sekarang, dia tidak boleh terbangun sekarang. Dia sedang 
bermimpi tentang sesuatu yang penting, jadi dia harus 
kembali ke dalam mimpinya dan membereskan sesuatu 
di sana .... 

Ini bukan pertama kalinya Anna terbangun oleh 
bunyi mobil darurat. Beberapa minggu lalu, Jonas da- 
tang menginap dan tidur di tempat yang mereka sebut 
kamar bantal. Sebutan kamar bantal karena sofa di situ 
dipenuhi setumpuk bantal hasil jahitan Tante Sunniva. 
Semua bantal di situ berhiaskan jahitan bordir yang 
menggambarkan dongeng-dongeng terkenal. Waktu 
Anna masih kecil, berulang-ulang dia berkhayal masuk ke 
dalam cerita-cerita di tiap bantal itu, atau menjadi setiap 
tokoh dongeng di salah satu bantal itu, dan waktu dia 
masih lebih kecil lagi, mama atau papa mendongenginya 


cerita-cerita dari bantal itu. Hampir tiap malam mereka 
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berdongeng-bantal. Bertahun-tahun lamanya Anna tidak 
dapat memisahkan dua kata yang terasa begitu dekat, 
“dongeng” dan “bantal”. 

Saat Jonas terakhir menginap di situ, mereka terba- 
ngun di tengah malam oleh raungan sirene dari sejumlah 
mobil darurat, dan mobil-mobil itu tidak hanya lewat, 
mereka berhenti di tengah jalan. Anna dan Jonas tidak 
perlu saling membangunkan. Mereka malah hampir 
bertubrukan di lorong sebelum sama-sama turun tangga 
dan melongok keluar. Papa dan mama tergopoh-gopoh 
menyusul beberapa detik kemudian. 

Mobil-mobil darurat lainnya terus berdatangan dari 
kedua sisi lembah: ada mobil polisi, ambulans, dan pe- 
madam kebakaran. Di antara pendar-pendar cahaya biru 
itu tampak sebuah bayangan mobil tangki yang terbalik 
karena jalan licin, dan di ujung jalan di bawah sana lalu 
lintas telah distop oleh polisi yang mulai menyegel tem- 
pat kejadian perkara. Beberapa saat kemudian mereka 
mendengar bahwa untung sekali tidak terjadi ledakan dan 
kebakaran, karena mobil tangki yang terbalik itu meng- 
angkut ribuan liter bensin, dan para petugas pemadam 
kebakaran telah mulai menyemprotkan busa. Seorang 
petugas kepolisian berteriak kepada orang-orang yang 
berkerumun, dengan nada agak marah: 


“Pergi kalian! Kembali masuk rumah!” 
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Anna dan Jonas berbalik dan melangkah pergi. 
Sejenak mereka berdiri di kebun dan mengamati kejadian, 
lalu mereka masuk ke rumah dan sepanjang malam 
duduk-duduk di dapur sambil mendengarkan siaran 
berita radio, sementara mama menyeduh minuman co- 
kelat dan papa duduk di dekat perapian mengisap pipa 
rokoknya .... 

Malam ini Anna tidak membiarkan dirinya terbangun 
oleh sirene mobil darurat yang cuma satu itu. Dia sedang 
mengemban misi di dunia lain. Dia sedang bertugas. 
Sekarang dia sudah tertidur lagi dan kembali ke alam 


mimpinya.I| 


Nenek Buyut 


intu diketuk, lalu seperti ada sesuatu yang me- 
| nyusup ke dalam kamarnya. Nova membalikkan 
badannya dan tampaklah Olla. Nenek buyutnya itu me- 
ngenakan pakaian di pagi hari, sebuah kimono biru. 

Nova bangkit dan duduk di pinggir kasur me- 
mandangi orang tua di hadapannya itu. Terasa ada 
sesuatu yang dikenalinya, dan sekaligus dia merasakan 
sesuatu yang asing dan penuh misteri. Wajahnya kecil 
dan keriput. Hari ini hari ulang tahun Olla. Hari ini dia 
berusia 86 tahun! 

Namun, ada sesuatu yang berbeda, janggal. Ada 
hawa dingin yang keluar dari dirinya. Apakah itu se- 
buah aura perubahan dan transformasi yang menyeli- 
muti orang tua itu? 

Dia mengenakan cincin warisan bermata rubi merah 
itu di jari manisnya. Ada suatu hal yang aneh dengan 
cincin itu. Anna, nenek buyutnya, hadir di kamarnya 
bagaikan seorang pembawa pesan dari zaman lain. 
Dengan dua jari keriputnya dia mencubit batu mulia 
itu. Lalu dia berkata: 

“Nah, kamu memikirkan batu rubi ini, kan, 
Nova?” 


49 DUNIA ANNA 


Dia mengangguk. Olla bisa membaca pikiran. 
Setidaknya dia bisa membaca pikiran Nova. Wanita 
tua itu meraih kursi kayu dari meja tulis dan duduk di 
depannya. Dia berkata: 

“Hariini aku akan bercerita tentang burung-burung 
yang pernah hidup di atas gunung. Coba bayangkan, 
aku bahkan masih bisa mendengar kicauan sedih bu- 
rung Heilo.” 

Tapi, ada sesuatu yang menggerakkan dalam diri 
Nova. Maukah dia terus mendengarkan cerita itu? 
Perlukah dia terus mendengarkan orang tua ini? 

Dengan nada pahit, dia berkata perlahan: 

“Nenek tidak perlu lagi bercerita apa-apa. Katakan- 
lah padaku bagaimana cara mengembalikan semua 
burung itu.” 

Dia menatap nenek buyutnya itu. Wajah tuanya 
menampakkan kesedihan mendalam. Atau kemarahan, 
mungkin itu sebuah kemarahan. 

Tapi, Nova tidak gentar. 

“Kembalikan juga seluruh orang utan, singa, dan 
harimau. Aku mau semuanya dikembalikan ke tempat 
asalnya. Ini, kan, bukan hal yang terlalu mengada- 
ada. Dan kembalikan juga beruang dan serigalaku ke 
habitatnya di sini. Dan jangan lupa burung kakaktua 
laut yang lucu itu, Atlantic Puffm, maksudku, dan juga 


burung Eurasian Curlew! Dan tanaman Alpine Bearberry, 
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Alpine Speedwell, Glacier Buttercup, dan Snowbed Willow. 
Nenek tahu, kan, kalau Snowbed Willow itu sebenarnya 
sejenis semak walaupun tingginya hanya satu sampai 
lima senti? Atau, ada lagi yang mau diceritakan?” 

Wanita tua itu mengangkat bahunya: 

“Tapi, Nova ....” 

“Nenek tahu, kan apa yang aku mau? Mau aku 
jelaskan? Aku mau seluruh jutaan jenis flora dan fauna 
itu semua dikembalikan. Tidak lebih tidak kurang, Nek. 
Aku mau minum air murni dari mata air. Aku ingin 
memancing di sungai. Dan aku ingin musim dingin 
yang aneh ini berakhir.” 

“Nova, oh, Nova!” 

“Aku cuma bilang kalau aku mau dunia tempat 
hidupku ini seindah dunia yang Nenek nikmati waktu 
seumurku. Tahu, kan kenapa? Karena itu utang kalian 
pada generasi kami!” 

“Diamlah, Nova!” 

“Atau, Nenek mau aku usir ke hutan? Ayo, kemba- 
likan dunia yang indah itu. Berikan padaku rusa-rusa 
kutub liar di Hardangervidda, di Jotunheimen, dan di 
Rondane. Ayo, penuhi permintaanku. Kalau tidak, lebih 
baik Nenek segera pergi saja.” 

“Tapi, Nova .....” 

“Nek, aku sangat berharap manusia dan semua 
makhluk yang tumbuh dan berkembang di planet ini 
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mendapat kesempatan baru. Bagus, kan ide itu? Ini bu- 
kan permintaan yang berlebihan. Ini ibaratnya seperti 
dalam pertandingan menembak. Kalau tembakan 
pertama luput, maka peserta mendapatkan kesempatan 
kedua. Jadi, aku mau Nenek kembalikan lagi dunia ini 
kepadaku. Bukankah ini ide yang sangat bagus? Kalau 
orang telah melakukan sebuah kebodohan, maka, ya 
jangan sekadar berdiam diri menyesali perbuatan 
itu. Tidak, tapi bangkitlah dan perbaiki segala yang 
telah dirusak. Aku mohon Nenek, kembalikan semua 
tanaman dan hewan itu padaku. Baru kita bisa bercerita 
lagi tentang nyanyian burung-burung.” 

Detik itu dia memandang ke kedalaman mata nenek 
buyutnya itu. Kedua mata itu bergetar. Takut dan sedih. 
Namun, Nova segera menyanggah: 

“Waduh, aku iningomong apa, sih? Ini cuma omong 
kosong! Lagi pula, kan, tidak mungkin semua hal itu 
diubah. Nasi sudah menjadi bubur. Iya, kan, Olla? Atau, 
mungkin Nenek mau bercerita tentang jin dari lampu 
wasiat yang bisa membantu kita?” 

Olla mencoba duduk tegak di kursi. Tampaknya 
dia takut cicitnya itu bisa meledak kapan saja dan 
menampar wajahnya. Dengan tangan terkepal. Keras 
sekali. Namun, orang tua itu lalu berkata: 

“Iya, Nova sayang. Aku memang mau bilang be- 
gitu.” 
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“Apa?!” 

Nenek tua itu kembali mengelus batu rubi warisan 
itu dengan jemarinya. Dia menatap cicitnya itu sambil 
tercenung: 

“Mungkin dunia ini bisa mendapat kesempatan 
baru ....” 

Olla. Apa yang sedang dia katakan itu? Dan dia 
mengucapkan itu dengan cara yang begitu memikat 
sampai membuat Nova terhanyut. 

“Apa maksud Nenek,” bisiknya. “Apakah ada trik 
untuk mengembalikan itu semua?” 

Mata Olla berkilat-kilat. Dia mengangguk dan ter- 
senyum penuh arti. 

Mereka berdua seperti dua sahabat. Tentu saja, 
Nova bisa bersahabat dengan nenek buyutnya itu. Dia, 
kan, pernah menjadi remaja enam belas tahun juga. 
Siapa, sih yang tidak pernah jadi remaja? 

Namun, apa yang bisa mereka lakukan? Dia me- 
mandang ke dinding berwarna merah darah itu, lalu 
pada Olla dengan kimono birunya: 

“Mungkin kita bisa kembali ke masa lalu dan me- 
minta mereka yang hidup pada masa itu untuk memikir- 
kan generasi selanjutnya? Kita harus berteriak selan- 
tang-lantangnya sampai mereka mendengarkan.” 


Sang Nenek menggelengkan kepala: 
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“Tentu saja itu tidak mungkin. Tapi, aku tahu cara 
lain.” 

“Kasih tahu dong, Nek. Pakaicara ajaib?” 

“Aku tidak tahu. Mungkin itu biasa saja.” 

Nova tersenyum lebar. 

“Rasanya aku mengerti,” serunya. “Nenek akan 
mencoba menciptakan kontak dengan orang-orang 
yang hidup di dunia sebelum kita dan memberi mereka 
peringatan. Nenek bisa “memperlihatkan bagaimana 
kondisi dunia di masa depan jika manusia tidak meng- 
hentikan eksploitasi alam. Iya, kan, Olla? Itu, kan yang 
akan Nenek lakukan?” 

Sang Nenek mengangguk penuh rahasia. 

Nova pun tergerak untuk berpikir. Dia bangkit 
dari pinggir kasur dan berjalan di lantai. Dari jendela 
sempit yang memanjang dari lantai ke langit-langit itu 
dia memandang lagi ke arah jalan. Unta-unta berpunuk 
tunggal itu masih berdiri di sana bersama sekelompok 
orang .... 

“Ini mustahil,” desahnya. “Kita tidak akan dapat 
mengembalikan alam yang telah hancur.” 

“Kamu yakin?” tanya wanita tua itu sambil terse- 
nyum, dia duduk lagi dan mengelus-elus batu rubi 
merah itu. 

“Apakarena batu rubiitu?” tanya sang Cicit. “ Apa- 


kah ini ada hubungannya dengan Batu Bertuah itu? 
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Ayolah, Nek. Apakah batu rubi itu yang akan mengem- 
balikan rusa-rusa kutub?” 

Nenek buyut mengangguk lagi, dan cicitnya ter- 
gelak. 

“Sudah kuduga,” katanya. “Aku sudah menduga 
ada yang ajaib dari batu mulia warisan itu.” 

Apa lagi? Apa lagi yang bisa diminta pada batu 
rubi itu? 

“Apa aku juga bisa minta burung hubro (Eagle-Owl) 
kembali? Beberapa ekor saja, boleh, ya. Juga berang-be- 
rang, tentu saja, dan kupu-kupu bintik biru ....” 

Dan Nova tampaknya belum ingin menyerah. Dia 
berpikir keras, karena sekarang saatnyalah untuk jadi 
cemerlang. Serentetan keinginan yang bisa terwujud, 
seperti saat terjadi bintang jatuh di langit malam. Tapi, 
siapa yang bisa berpikir secemerlang bintang jatuh? 
Dia mencoba lagi: 

“Bisakah mendapatkan sejuta spesies tanaman dan 
hewan kembali?” 

“Iya, Sayang.” 

Dia harus mendapatkan hasil maksimal dari per- 
mintaan itu. Dia berkata: 

“Dan seluruh habitatnya juga, dong! Tidak cukup 
untuk menyelamatkan suatu spesies “sepasang dua 
pasang”, betul kan, Olla, tanaman dan hewan mem- 


butuhkan sumber penghidupan, mereka harus betah 
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hidup, jadi misalnya hutan tropis dikembalikan ke 
tempatnya, peningkatan keasaman laut dipulihkan, 
suhu di pegunungan diturunkan beberapa derajat, 
dan padang rumput Afrika disiram dan dibangun 
kembali, yang tentu saja Nenek mengerti, Nenek, kan 
tidak bodoh, Nenek, kan cuma .... Ini semua mungkin 
diwujudkan!” 

Olla memegang cincin merah itu, dan dengan suara 
tegas, hampir magis, dia berkata: 

“Segera kamu akan mendapatkan kembali dunia ini 
persis seperti sediakala saat aku seumurmu, tapi kamu 
harus berjanji untuk merawatnya. Karena itu, berarti 
kamu mendapatkan kesempatan baru. Mulai sekarang 
kita harus selalu menjaganya, karena setelah ini tidak 
akan ada kesempatan lagi.” 

Kata-kata itu bergema saat diucapkan, seolah ber- 
ada diruang bawah tanah yang dalam, atau seolah-olah 
muncul dari sebuah gua. 

Namun, masih ada yang ingin dikatakan Olla: 

“Dan kita akan bertemu kembali tujuh puluh tahun 
dari sekarang. Saat itulah kamu akan dihadapkan ke 
pengadilan.” 

Nova mulai merasa lelah. Keajaiban terhebat di 
dunia ini telah menguras seluruh energinya. 

Kamar itu mulai bergetar, dan Olla tersenyum 


kekanak-kanakan, agak terlampau kekanakan untuk 
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orang setua dia. Dia meletakkan kepalanya di sandaran 
kursi tua yang didudukinya, seakan dia merebahkan 
diri bersiap untuk mati. Lalu, dia mulai bernyanyi de- 
ngan suara seraknya, yang terdengar seperti nyanyian 
pemujaan para penyihir. Nyanyiannya membius: 
“Wahai burung-burung kecil ... kembalilah kalian! 
Kakaktua, perkutut, gagak, dan jalak ... berkicaulah 
sepanjang hari! Burung gereja bersorak di angkasa ... 
membawa musim semi yang baru. Es dan salju, kalian 


harus pergi. Datanglah mentari dan sukacita! JJ 


Kotak Merah 


nna terbangun dengan kaget dan membelalakkan 
Aan Ada bau yang aneh di kamar ini, men- 
cekat dan pengap. Dia menghidupkan lampu baca di atas 
tempat tidurnya, memandangi dinding dan langit-langit 
loteng yang berlapis kertas dinding biru. 

Dia tadi bermimpi .... 

Aneh sekali mimpinya, begitu misterius dan men- 
janjikan! 

Dia telah mengunjungi masa depan dan tinggal di 
tempat sama seperti sekarang, tapi dalam mimpi itu 
dindingnya berwarna merah darah, dan di langit-langit 
loteng di atas tempat tidur terpasang sebuah layar datar 
lebar yang tersambung ke Internet. 

Kicau burung terdengar di luar sana. Kalau cuaca 
lagi bagus begini, burung-burung pun berkicau juga 
meski sedang musim dingin. Lalu, terdengar juga deru 
mesin mobil di pom bensin di bawah sana. Suara orang 
membanting pintu mobil. Lalu datanglah sebuah mobil 
lagi, dari arah barat. Dan satu lagi, ngebut. 

Dia memegang jarinya dan meraba cincin bermata 
rubi merah itu. Cincin harta turun-temurun keluarga 


yang telah berlangsung selama hampir seratus tahun, 
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tepat sesudah Tante Sunniva tinggal di Amerika dan 
mendapatkannya dari tunangannya. Hanya beberapa 
minggu sesudah pertunangan itu, sang tunangan mati 
tenggelam secara misterius dalam banjir besar luapan 
Sungai Mississippi. 

“Batu Bertuah”, begitulah batu mulia berwarna 
merah keunguan itu biasa disebut, seakan ia memiliki 
kekuatan magis, yang akan terus hidup melampaui me- 
reka semua. Sejak kemarin malam, cincin itu menjadi 
milik Anna. Dia mewarisinya dari nenek, yang meninggal 
tahun lalu, dan nenek mewarisinya dari bibinya yang 
tidak dikaruniai anak, yaitu Tante Sunniva. 

Ada sesuatu yang terjadi dalam mimpinya yang ber- 


hubungan erat dengan cincin merah itu .... 


Dalam mimpi tadi dia bernama Nova, tapi dia juga 
punya nenek buyut yang sudah tua bernama Anna, yang 
kebetulan bertanggal lahir sama dengan dirinya. Hari ini 
tanggal 11 Desember 2012, dan besok adalah hari ulang 
tahun Anna yang keenam belas! 

Di jari manis nenek buyut itu atau “Olla” ada sebuah 
cincin emas bermata rubi persis seperti yang dikenakan 
Anna di jarinya sekarang. Tentu saja karena itu memang 
cincin yang sama—dan jari yang sama juga! Dalam mimpi 
itu Anna menjadi cicitnya, dan lewat sudut pandang 
cicitnya itu dia memandang dirinya sendiri sebagai nenek 


buyut tua! 
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Sebenarnya tidak terlalu aneh kalau Anna bisa ber- 
mimpi menjadi cicitnya sendiri, karena dia juga pernah 
bermimpi menjadi Napoleon, dan bahkan pernah juga 
menjadi seekor angsa. Namun, apakah semua itu sekadar 
mimpi? Anna tidak terlalu yakin. Mimpi-mimpi itu terasa 
begitu dekat dan nyata, tidak saja ketika berada dalam 
mimpi, tapi terus hingga sesudah dia terjaga. 

Dalam masa beberapa generasi ke depan, berbagai 
habitat alam telah lenyap, ribuan jenis tumbuhan dan 
hewan telah punah. Sang Cicit menumpahkan keke- 
salannya dengan sengit kepada nenek buyutnya dan 
menuntut agar dunia ini dikembalikan seperti sediakala, 
kaya dan beraneka ragam. Lalu terjadilah sebuah keajaib- 
an, tiba-tiba waktu dikembalikan ke awal abad ini, dan 
segala kerusakan yang terjadi sejak nenek buyut berulang 
tahun keenam belas telah terpulihkan. Anna dikembalikan 
enam puluh tahun ke belakang. Pengalaman itu masih 
terasa di badan. Dia dan seluruh dunia telah mendapatkan 
kesempatan kedua, dan semua ini adalah hasil keajaiban 
cincin misterius itu. 

Hari yang istimewa! Seakan Anna berdiri di ambang 
sebuah kurun waktu baru. Sekarang semuanya bisa mu- 
lai dari awal lagi! Dunia ini baru lagi, sehat walafiat, 
dan seluruh jenis flora dan fauna yang telah punah di- 
hidupkan kembali. Sejuta spesies dicangkokkan kembali 
ke tempatnya, kembali ke habitatnya. 
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Jutaan spesies masih terancam bahaya besar. Berbagai 
laporan yang menakutkan bermunculan. Namun, belum 
terlambat untuk menyelamatkan keanekaragaman hayati 


bumi ini. Dunia ini mendapatkan kesempatan kedua! 


Anna teringat pada surat misterius yang Nova temukan di 
Internet. Surat yang ditulis oleh sang Nenek buyut, Anna, 
buat cicitnya itu jauh sebelum dia dilahirkan. Namun, 
apa yang tertulis di surat itu? 

Dia melompat dari tempat tidur, berjalan dua lang- 
kah dengan bergegas, dan duduk di kursi meja tulisnya 
lalu menghidupkan komputer. Sekarang dia tidak boleh 
berpikir macam-macam. Dia harus berkonsentrasi penuh 
untuk mengingat kembali seluruh hal yang Olla tulis da- 
lam surat panjangnya tepat 70 tahun sebelum surat itu 
sampai. 

Nah, komputer pun telah menyala! 

Anna menulis: Nova sayang, aku tidak tahu bagai- 
mana rupa dunia saat kau membaca surat ini. Tapi, kau 
tentu tahu. Kau tahu bagaimana kesudahan perusakan 
iklim, seberapa menurunnya kondisi alam dan mungkin 
tahu secara terperinci jenis-jenis hewan dan tumbuhan 
apa saja yang telah punah .... 

Anna tidak ingat kelanjutannya. Surat itu panjang 
dan berisi, dan mungkin nanti dia akan bisa ingat lebih 


banyak tentang apa yang telah ditulis sang Nenek buyut. 


61 DUNIA ANNA 


Dia memberi nama dokumen itu “Surat untuk Nova” 


dan menyimpannya. 


Anna menatap jendela sempit yang memanjang dari 
lantai sampai ke langit-langit itu dan menyadari di luar 
sana sebuah hari yang cerah di bulan Desember telah 
dimulai. Hari yang indah, dan dia libur sekolah, tapi 
dia masih belum tahu mau melakukan apa. Matahari 
baru saja terbit dan bayangan panjangnya menutupi 
lanskap yang berbalut salju, tapi biarlah sang hari terus 
menunggu. Dia masih tenggelam dalam mimpi yang 
masih membayang dan memenuhi benaknya. Rasanya 
sama nyatanya dengan hari musim dingin di luar sana. 
Malah lebih hangat. 

Dia menunduk ke arah meja tulis. Ada beberapa edisi 
tahunan Jordens Tilstand (Kondisi Bumi), edisi terbaru 
Norsk Redliste (Daftar Merah Norwegia), sebuah buku 
kecil tentang perubahan iklim, dan juga sebuah buku 
berjudul A Gap in Nature dengan subjudul Discovering 
the World's Extinct Animals, yang baru-baru ini papa beli 
dari Australia. 

Di atas meja tulis ada sebuah rak buku, dan di rak 
paling bawah ada dua kotak sepatu yang Anna bungkus 
dengan kertas merah. Di salah satu kotak itu tertulis Apa 
arti dunia?, dan yang satu lagi Apa yang harus dilakukan? 
Di dalamnya berisi berbagai guntingan kliping koran dan 


printout artikel yang ditemukannya di Internet. 
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Internet! 

Dalam mimpi tadi Nova membaca sebagian dari 
artikel-artikel yang tersimpan dalam kotak-kotak merah 
itu. Satu di antaranya yang diklipingnya pada larut ma- 
lam saat mama dan papa sedang menonton acara televisi 
tentang Kapten Cook. 

Dia bangkit dari kursinya, meraih kotak-kotak itu 
dari atas rak buku dan meletakkannya di atas meja tulis. 
Dia membolak-balik cepat halaman-halaman kertas itu, 


dan segera menemukan yang dicarinya: 


Salah satu dasar segala permasalahan etika adalah 
aturan emas atau prinsip resiprositas: Perlakukan orang 
lain sebagaimana engkau ingin diperlakukan. Namun, 
aturan emas ini tidak bisa lagi hanya menyangkut 
dimensi horizontal—yaitu “kita” dan “orang lain”. 
Kini, telah disadari bahwa prinsip resiprositas juga 
mempunyai dimensi vertikal: Perlakukanlah generasi 
selanjutnya sebagaimana engkau telah diperlakukan 
oleh generasi sebelummu. 

Sesederhana itu. Cintailah tetanggamu seperti 
engkau mencintai dirimu sendiri. Dan itu tentu saja 
harus mencakup “tetangga” generasi atau generasi 
selanjutnya. Ini harus melingkupi seluruh makhluk 
yang akan hidup di Bumi sesudah kita. 

Umat manusia di Bumi ini tidak selalu hidup 
secara bersamaan. Keseluruhan umat manusia tidak 


hidup hanya dalam satu kurun waktu. Telah hidup 
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umat manusia sebelum kita, lalu kita yang hidup 
saat ini, dan generasi selanjutnya yang akan hidup 
sesudah kita. Dan mereka yang hidup sesudah kita 
haruslah diperlakukan sebagai satu-kesatuan. Kita 
harus memperlakukan mereka seperti perlakuan yang 
kita harapkan dari mereka jika saja mereka hidup di 
planet ini sebelum kita. 

Sesederhana itu aturan mainnya. Jadi, kita tidak 
boleh mewariskan bumi yang lebih buruk daripada 
saat kita tinggali. Jumlah ikan di laut yang lebih 
sedikit. Air minum yang lebih sedikit. Makanan yang 
lebih sedikit. Hutan tropis yang lebih sedikit. Alam 
pegunungan yang lebih sedikit. Terumbu karang yang 
lebih sedikit. Gunung es dan jalur-jalur ski yang lebih 
sedikit. Jenis flora dan fauna yang lebih sedikit .... 

Keindahan yang lebih sedikit! Keajaiban yang 
lebih sedikit! Kemuliaan dan kebahagiaan yang lebih 


sedikit! 


Duh! Anna jadi lemas membaca teks ini lagi. Ini sudah 
kali ketiga atau keempat dia membacanya, dan teks yang 
sama ini juga yang ditemukan cicitnya di Internet tujuh 
puluh tahun dari sekarang! Segala hal yang ada di Internet 
saat ini mungkin akan terus ada selamanya. Seluruh kata 
dan gambar dari zaman kita akan terus tersimpan dalam 


“elektrosfer”. 
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Kasihan generasi mendatang, pikirnya. Mereka 
tidak hanya harus menemukan cara bertahan hidup di 
planet yang sakit akibat egoisme dan kesembronoan 
generasi sebelumnya, tapi mereka harus juga hidup 
dengan segala peringatan ini. “Cintailah tetanggamu 
seperti engkau mencintai dirimu sendiri. Dan itu tentu 
saja harus mencakup 'tetangga' generasi atau generasi 
selanjutnya ....” Tidak heran kalau mereka sengit saat 
membaca kalimat-kalimat teguran dari masa lampau 
seperti inh—dan jauh, jauh sesudah semuanya terlambat 
untuk diubah. 

Namun, masih ada lagi. Sesuatu yang Nova temukan 
di Internet. Anna membolak-balik lembaran kertas dan 
kliping dari kotak Apa yang harus dilakukan?, sampai 


akhirnya dia menemukan lembaran yang dicarinya. 


Baik permasalahan iklim maupun berbagai masa- 
lah terkait ancaman terhadap keanekaragaman hayati 
lainnya adalah akibat dari keserakahan. Namun, 
keserakahan biasanya tidak merisaukan orang-orang 
yang serakah itu sendiri. Telah banyak kejadian serupa 
dalam sejarah. 

Menurut prinsip resiprositas kita seharusnya 
hanya boleh menggunakan sumber daya tak-terba- 
rukan sebanyak yang bisa kita kompensasikan untuk 
generasi selanjutnya. 

Pertanyaan-pertanyaan etis tidaklah perlu di- 


jawab dengan cara yang sulit, tapi kemampuan kita 
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untuk melaksanakan jawabannyalah yang sering kali 
tidak ada. 

Saya bisa membayangkan anak-cucu kita dalam 
keputusasaan—baik karena kehilangan sumber daya 
alam seperti gas dan minyak maupun kehilangan 
keanekaragaman alam hayati: Kalian telah mengha- 
biskan semuanya! Kalian tidak menyisakan sedikit 


pun untuk kami! 


Kalian telah menghabiskan semuanya .... 

Kegelisahan ini yang telah membangunkan Anna 
dari mimpinya tadi, tapi mimpi itu terus bergolak dalam 
benaknya. Seandainya saja itu sekadar mimpi .... 

Anna teringat kepada Jonas. Dia telah berjanji untuk 
menelepon Jonas begitu dia bangun. Namun, Jonas bisa 
menunggu. Dia terus mencoba mengingat lebih banyak 
dari mimpinya, dan sekarang dia ingat apa yang sedang 
Nova dengarkan saat dia ada di kamar itu. 

Anna tahu dia punya transkrip audio itu di salah 
satu kotak besar itu. Tapi, di mana naskah itu sekarang? 
Dia mencari dalam kedua kotak itu, tapi tidak ditemu- 
kan. Rasanya ada sesuatu yang terlupakan, tapi apa, 
ya? Mungkinkah ada sebabnya dia lupa meletakkan 
kembali naskah itu? Tiba-tiba dia teringat sesuatu, dan 
segera meraih sebuah buku usang di rak buku. Judulnya 


Arabian Nights, sebuah edisi bahasa Inggris novel Seribu 
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Satu Malam. Dia perlu mengecek sesuatu dalam buku 
itu, dan ternyata transkrip yang dicarinya terselip jadi 


penanda buku di situ. 


Dalam banyak hal, kita saat ini hidup dalam kurun 
waktu yang belum pernah terjadi sebelumnya. Di 
satu sisi kita adalah bagian dari sebuah generasi yang 
berhasil mengeksplorasi alam semesta dan meme- 
takan genom manusia, tapi di sisi lain kita adalah 
generasi pertama yang melakukan kerusakan alam 
yang serius. Kita menyaksikan bagaimana tindakan 
manusia mengikis sumber daya alam dan mengaki- 
batkan rusaknya habitat. Kita mengubah alam sede- 
mikian rupa hingga kita bisa menyebut masa hidup 
kita ini sebagai sebuah zaman geologi baru, yaitu 
antroposen". 

Pada tumbuhan dan hewan, di dalam lautan dan 
kandungan minyak, batu bara, dan gas tersimpan 
kandungan karbon yang siap untuk teroksidasi 
dan dilepaskan ke atmosfer. Di planet mati seperti 
Venus, kandungan CO, mendominasi atmosfernya, 
dan kondisi di Bumi akan menjadi seperti itu bila 
proses-proses alam tidak mempertahankan keseim- 
bangannya. Namun, sejak akhir tahun 1700-an, 
cadangan bahan bakar fosil telah menggoda kita 
bagaikan jin dalam lampu Aladin. “Bebaskan kami 


dari lampu ini,” begitu bisik sang karbon. Dan kita 


: Antroposen: Masa/kala yang didefinisikan oleh dampak luar biasa 


umat manusia pada Planet Bumi—peny. 
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menyerah pada godaan itu. Nah, sekarang kita malah 
berupaya memaksa jin tersebut masuk kembali ke 
dalam lampu wasiat. 

Jika seluruh cadangan minyak, batu bara, dan 
gas bumi yang masih tersimpan dalam planet ini di- 
pompa keluar dan disebarkan ke atmosfer, mungkin 
peradaban kita tidak akan bisa bertahan. Walaupun 
begitu, masih banyak yang menganggap bahwa 
Tuhan memberi hak kepada kita untuk menambang 
dan membakar seluruh sumber energi fosil itu untuk 
kepentingan teritorial suatu negara. Mengapa kita 
tidak membiarkan negara-negara pemilik hutan 
tropis itu melakukan hal yang sama dengan sumber 
alamnya? Apa bedanya? Apa bedanya dalam konteks 
keseimbangan karbon global? 

Dan apa bedanya dalam konteks punahnya ke- 


anekaragaman hayati? 


Anna melangkah ke jendela yang menghadap ke lembah. 
Dia memandang ke arah pom bensin yang ramai itu. Ter- 
lintas dalam benaknya bahwa yang sedang dilihatnya itu 
adalah sebuah fosil hidup: begitu kuno dan tidak modern, 
yang berasal dari zaman berbeda, tapi masih terus ber- 
langsung dengan kecepatan penuh! 


Dia teringat kembali pada sesuatu di dalam mimpinya 


—1I 


Payung 


ujan deras sekali, dan Nova berjalan ke turunan 
H tajam sambil berlindung di bawah payung merah. 
Payung itu besar sekali, cukup untuk menaungi serom- 
bongan anak TK. Di lereng bukit di seberang sungai dia 
melihat longsoran tanah, dan jalan raya yang sengaja 
dibuat lebih tinggi di dataran sekitarnya. 

Nova berjalan ke arah perempatan yang dahulunya 
adalah sebuah pom bensin. Sekarang tempat itu telah 
menjadi semacam tempat persinggahan. Di sini biasanya 
orang-orang Arab singgah sebelum melanjutkan perja- 
lanan ke atas gunung. Unta-unta mereka bisa minum, 
dan anggota rombongan bisa makan dan beristirahat. 
Di ceruk dekat sungai ada api unggun besar, dan se- 
kumpulan orang duduk melingkarinya untuk meng- 
hangatkan diri. 

Sambil berlindung di bawah payung besar, dia 
membaur dengan kerumunan orang: wanita-wanita 
bergaun hitam panjang menutup kaki dan pria-pria 
bermantel putih yang panjang menutup kaki juga. 
Hanya dia yang membawa payung berwarna merah, 
dan payung itu begitu lebar hingga orang-orang harus 
melangkah menghindar ke samping, tapi sebagian me- 
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milih untuk menunduk dan bernaung sejenak di ba- 
wah payung itu sambil menyapanya. Anak-anak tidak 
perlu menunduk. Dia jadi bisa melihat wajah-wajah 
lucu mereka. 

Orang-orang itu begitu ceria dan tertawa. Salah 
seorang di antara mereka bermain juggling dengan be- 
berapa lampu minyak bekas, sementara para wanita 
dan anak-anak bertepuk tangan. Orang-orang dari desa 
berjualan sate kambing dan minuman hangat. Ada juga 
yang menjual jas hujan dan selimut wol. Transaksinya 
dibayar dengan koin emas. 

Di luar kerumunan ada seorang anak laki-laki 
yang tengah berbaring di rerumputan. Nova bertanya 
kepada salah seorang wanita berbaju hitam itu apakah 
anak itu sakit. Wanita itu menampakkan raut wajah 
khawatir dan mengangguk. “Perjalanan panjang,” kata 
wanita itu. 

Nova mendekati anak laki-laki itu dan menancap- 
kan payung merahnya agar setidaknya anak itu tidak 
basah kuyup oleh air hujan. Dua orang wanita berbaju 
hitam mengikutinya. Nova menunjuk ke arah rumah- 
nya dan berkata bahwa anak laki-laki itu boleh meng- 
inap di sana. 

Anak laki-laki itu dipapah menyusuri tanjakan oleh 
kedua wanita berbaju hitam tersebut. Mereka bertemu 


Olla di pintu, dan Nova menjelaskan kalau anak laki- 
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laki itu sedang sakit. Dia boleh tinggal bersama mereka 
sampai sehat kembali. Mereka membaringkan anak itu 
di kamar bantal. Mungkin mereka perlu memanggil 
dokter, siapa tahu anak itu perlu diobati.|| 


Minyak Bumi 


i pom bensin di bawah sana banyak mobil berda- 
KO asik masuk ke lapangan parkirnya, dan biasanya 
para pengemudi membiarkan mesin terus menyala saat 
mereka masuk ke toko dan membeli hotdog atau keripik 
kentang. Anna jengkel melihat semburan asap knalpot 
mobil-mobil yang sedang berhenti itu. Mobil hotdog, 
pikirnya. Asap knalpot yang biru keabu-abuan itu tampak 
lebih tajam dan jelas karena suhu sedang jauh di bawah 
nol, mungkin minus sepuluh atau dua belas. Di jendela 
sempit di kamarnya tidak terpasang termometer luar, tapi 
pada saat musim dingin seperti ini Anna telah belajar seni 
menebak suhu dengan melihat warna dan konsistensi 
asap knalpot mobil. 

Anna terus berdiri di depan jendela dan merenung- 
kan apa yang telah dibacanya tentang minyak bumi. Dia 
mencatat angka-angka yang hampir tak terperikan di 
selembar Post-lt kuning yang ada dalam genggamannya 
itu. 

Satu barel minyak bumi sama dengan 159 liter dan 
pada saat ini bisa dijual kira-kira seharga seratus dolar, 


atau 600 kroner. Satu barel minyak ini menghasilkan 
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energi sebanyak 10.000 jam kerja manusia. Di negeri 
ini angka itu sebanding dengan enam tahun bekerja. 
Dengan gaji tahunan sebesar 350.000 kroner, itu berarti 
total pengeluarannya 2,1 juta kroner dalam bentuk 
gaji. Jadi, satu barel minyak bumi menghasilkan energi 
yang sebanding dengan lebih dari dua juta kroner bila 
harus digantikan dengan kerja manual. Namun, rata- 
rata satu orang Amerika menggunakan 25 barel minyak 
per tahun. Ini sebanding dengan 150 tahun kerja dan 
ini kira-kira berarti juga rata-rata setiap orang Amerika 
menghabiskan seratus lima puluh “budak energi” yang 
digunakan untuk menjalankan semua mobil dan mesin, 
semua kulkas dan AC, seluruh pesawat terbang, pabrik, 
pertanian, dan mesin-mesin hiburan .... Dan ini baru 
bicara tentang minyak bumi saja! Padahal, masih ada 
batu bara dan gas. 

Anna bertanya pada diri sendiri mungkinkah se- 
benarnya minyak bumi itu sebuah sumber energi yang 
dihargai terlampau murah. Di Amerika, minyak diper- 
kenalkan pada saat hampir bersamaan dengan pengha- 
pusan sistem perbudakan. Sebelumnya peternakan-pe- 
ternakan di Texas berlimpah dengan budak-budak dari 


Afrika Barat. Lalu, mereka berlimpah dengan minyak 


Namun, hanya dengan enam ratus kroner untuk 


enam tahun kerja manual! Itu artinya tidak lebih dari se- 
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ratus kroner per tahun kerja. Itu, kan, sama saja dengan 
gaji budak. 

Kok, bisa, ya sumber energi yang satu ini jadi sebegitu 
murahnya? Anna mencoba mencari jawabannya sendiri. 
Minyak jadi sebegitu murahnya karena tidak ada yang 
memilikinya. Tidak ada pihak yang bisa disebut pemilik 
minyak bumi, sehingga tidak ada yang menentukan har- 
ganya. Yang ada tinggal memompa saja! 

Minyak bumi itu umurnya jutaan tahun. Pada dasar- 
nya itu adalah sebuah simpanan dari jutaan tahun energi 
matahari. Namun, karena tidak ada yang memilikinya, 
ia bisa saja dihabiskan begitu saja. Satu, dua, tiga, dan 
tamatlah riwayatnya! 

Anna memandangi lembar kertas kuning itu sambil 
menggelengkan kepalanya. 

Memang benar apa yang dikatakan para politisi 
dan menteri-menteri perminyakan bahwa minyak bumi 
telah mengentaskan banyak orang dari kemiskinan. Na- 
mun, banyak juga orang-orang yang terentaskan dan 
lantas masuk ke dalam kemewahan yang sia-sia, sebuah 
penghamburan yang belum pernah terjadi sepanjang 
sejarah. 

Selain lembar Post-lt itu, dia juga memegang sebuah 
kliping koran. Sebuah reklame untuk paket penerbang- 
an. Tiket paling murah dari Bandara Moss ke Paris cuma 


119 kroner. Berapa banyaknya tiket yang semurah itu, 
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dia tidak tahu. Bagian yang menarik dari iklan itu ada- 
lah yang tertulis kecil-kecil. Bunyinya “Termasuk pajak 
dan biaya lainnya”. Hanya 119 kroner ke Paris termasuk 
pajak dan biaya lainnya! Itu sama dengan harga yang 
biasa dia bayar untuk empat tiket trem di Oslo. Yang 
tidak tercantum dengan tulisan kecil-kecil, tapi yang 
telah dibaca Anna di tempat lain, ialah bahwa sebuah 
perjalanan udara untuk satu orang pulang-pergi Oslo- 
Paris sama pengaruhnya terhadap iklim dengan orang 
tersebut berkendara sepanjang tahun pulang dan pergi 
kerja sejauh 6-7 kilometer sekali jalan. Anna juga telah 
membaca bahwa sebuah perjalanan udara dari Oslo ke 
New York pulang-pergi pengaruhnya terhadap iklim sama 
seperti 50.000 mobil pribadi selama satu hari penuh. 

Apakah dengan cara ini orang tidak menghabiskan 
sumber daya alam yang seharusnya bisa digunakan gene- 
rasi selanjutnya? Apa orang tidak mengisi ulang baterai 
yang seharusnya bisa bertahan lebih lama? Mungkinkah 
tidak lama lagi minyak bumi harus diganti dengan tangan- 
tangan cekatan, leher-leher kaku, dan bahu-bahu pegal 
akibat bekerja? Apakah dia tidak sedang menjadi saksi 
sebuah perampokan besar-besaran terhadap generasi di 
masa depan? 

Tidakkah pembakaran berbagai sumber daya fosil ini 
dalam waktu singkat juga akan memusnahkan berbagai 


cadangan sumber daya alam yang dapat diperbarui? 
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Tidakkah pesta minyak tak bermoral ini menjadi ancam- 
an signifikan bagi sumber penghidupan tanaman, hewan, 
dan manusia? Dan bukankah penghancuran alam ini 
merupakan sebuah perampokan atas mereka yang seha- 


rusnya mewarisi Bumi ini? 


Anna masih berdiri di depan jendela. Masih terbayang 
dari mimpinya, para petani berjualan sate kambing buat 
para pengungsi iklim yang terus berdatangan ke negeri 
ini, sebagian besar mencoba peruntungan dengan berda- 
gang di Nord-Vestlandet. 

Anna tersenyum menyadari segala fantasi yang se- 
dang berkecamuk di kepalanya. Pada saat yang sama, 
semua itu terasa begitu nyata dan benar. Dia tidak dapat 
merasakan lebih nyata berbagai kenangan liburan di 
Italia musim panas yang lalu, dan dia bahkan tidak bisa 
mengingat apa yang dilakukannya di sekolah kemarin. 

Namun, ada sesuatu yang istimewa dengan mimpi 
itu. Mimpi itu terasa seperti tanpa batas. Pada saat ber- 
baring tidur, Anna menciptakan sebuah alam semesta 
masa depan, yang eksis secara paralel dengan alam yang 
ditinggalinya di sini sekarang. Saat dia mengambil salah 
satu kejadian, maka seluruh kejadian yang berkaitan akan 
ikut terambil, berbagai episode yang dialami sebelum 
atau sesudah atau mungkin termasuk semua yang di luar 


keduanya ....II 


Unta 


nak laki-laki itu membaik kondisinya. Dia se- 
PA PNG Nova, atau mungkin setahun lebih tua, 
dan sekarang mereka sedang duduk di kamar bantal 
sambil bermain Ludo. Nova memainkan keping merah, 
dan dia keping biru. 

Anak itu berkata kalau permainan ini asalnya dari 
India. Di India, para raja bermain Ludo dengan ke- 
pingan hidup. Mereka bermain menggunakan wanita- 
wanita dari haremnya masing-masing. Jadi, bisa sampai 
enam belas wanita muda berdiri di arena permainan 
yang ditandai dengan warna merah dan putih. 

Anak laki-laki itu bisa mengumpulkan tiga dari 
seluruh kepingannya di satu bidang. Dia melempar 
dadu lagi dan berhasil membuat keempat kepingnya 
berjajar di satu bidang. Dia menyerukan kemenangan 
karena telah berhasil mendapatkan “minaret”. Mereka 
ternyata tidak sepakat dengan aturan mainnya dan 
lantas berhenti bermain .... 


Mereka berdiri di bawah pohon beech merah yang besar 
dan memandang ke arah lembah. Seekor unta berpunuk 
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satu berjalan mendekati tempat persinggahan itu. Anak 
laki-laki Arab itu menoleh ke arah Nova dan berkata: 

“Kakek canggahku biasa mengendarai unta ber- 
punuk satu. Kakek buyutku naik mobil Mercedes, dan 
Kakekku berkeliling dunia naik pesawat jumbo jet. Tapi 
sekarang, kami berkelana naik unta lagi.” 

Dia memandang Nova sambil termenung dan lan- 
tas menambahkan: 

“Minyak bumi telah menjadi bencana buat negara- 
ku. Kami menjadi kaya dengan cepat, tapi sekarang kami 
malah jadi miskin. Bagaimana bisa tetap kaya kalau ka- 


mi tidak punya negara yang dapat ditinggali?” 


Anak laki-laki itu akan segera berangkat. Sekelompok 
orang Arab dan sejumlah unta berpunuk satu telah ber- 
kumpul di tempat persinggahan itu. Asap mengepul 
dari panggangan dan panci. Nenek buyut Nova keluar 
dan mengucapkan selamat jalan. Lalu, anak laki-laki 
Arab itu mencopot sebuah cincin merah dari jarinya. 
Dia memberikannya kepada Olla sebagai tanda terima 
kasih atas penginapan dan perawatannya. 

Nova kecewa karena Olla-lah yang mendapatkan 
tanda terima kasih itu. Lalu, anak laki-laki itu berbalik 
ke arahnya dan mengusap kepala Nova. Ini pertama 
kalinya seorang anak laki-laki mengusap rambutnya. 
Anak itu berkata kalau nenek buyutnya sudah tua, dan 


suatu saat Nova-lah yang akan mewarisi cincin terse- 
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but. Anak lelaki itu menambahkan bahwa itu adalah 
cincin Aladin asli yang berasal dari legenda Seribu Satu 
Malam. 

Nova memandangi sepasang biji mata berwarna 
gelap itu, dan dia menangkap sebuah kedalaman raha- 
sia.|| 


Arsip 


nna kembali mendapati dirinya duduk di duduk- 
As empuk berwarna biru dekat jendela sempit itu. 
Dia telah kembali ke permulaan, 70 tahun ke belakang. 
Baginya, dunia ini seperti sepasang sarung tangan yang 
bisa dikenakan di dua sisi yang berbeda. Dirinya seakan 
terbelah dua. Dia yang berumur enam belas tahun pada 
tahun 2082, dan dia yang akan berulang tahun keenam 
belas besok. 

Besok, dia sudah berumur enam belas tahun! 

Anna melepaskan cincinnya dan terus duduk sambil 
mengelus cincin itu di depan jendela. Kata orang, batu 
rubi itu berwarna merah seperti darah merpati: merah 
pekat, dengan sedikit guratan biru. Anna memandangi 
pantulan cincin itu di kaca jendela. Inilah yang disebut 
batu rubi bintang, yang memancarkan bayangan bintang 
segi enam dari permukaannya. 

Dia telah mempelajari sejarah cincin ini sekitar seratus 
tahun ke belakang. Namun, dia juga mendengar bahwa 
cincin ini jauh lebih tua dari itu. Kata Tante Sunniva ke- 
pada seluruh keluarga, cincin ini berasal dari Persia, tapi 


batu mulianya sendiri berasal dari Burma .... 
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Dia duduk di depan komputer dan mengetikkan “www. 
arkive.org”. Sejenak kemudian terbukalah laman favorit- 
nya: IMAGES OF LIFE ON EARTH. 

Di layar tampaklah foto Sir David Attenborough dan 
seekor Iynx. Lalu, Anna bisa memilih di antara ribuan 
spesies flora dan fauna yang ingin dipelajarinya lebih 
mendalam lewat berbagai gambar dan videoklip yang 
cantik. Dia bisa membaca tentang habitat sebuah spesies, 
dan lantas membandingkan wilayah habitat saat ini de- 
ngan penyebaran spesies tersebut pada masa lalu. 

Sebagian besar ekosistem di bumi ini telah mulai 
menyusut, semakin banyak wilayah penghubung an- 
tara zona-zona yang sehat itu yang terputus. Di Afrika, 
misalnya, dahulu penyebaran flora dan fauna hampir 
memenuhi seluruh benua dari Timur ke Barat, tetapi se- 
karang, wilayah-wilayah itu telah menyempit menjadi 
beberapa bagian terpisah yang dahulunya adalah ka- 
wasan hutan. Hal yang sama terjadi juga di Eropa, Asia, 
dan Amerika. Bedanya mungkin adalah penyusutan 
keanekaragaman hayati di Eropa telah dimulai jauh lebih 
awal daripada benua-benua lainnya. Di bagian-bagian 
tengah Eropa hampir tidak ditemukan lagi binatang 
pemangsa besar. Di wilayah Norwegia saja, sejak tahun 
1856 sampai 1893 telah ditembak mati lebih dari lima 


ribu beruang. 
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Anna mengetikkan Hominidae di kotak pencari 
dan lantas muncul berbagai pilihan tentang keenam 
spesies primata itu. Yaitu, dua spesies simpanse, dua 
spesies gorila, dan dua spesies orang utan. Empat dari 
spesies-spesies ini berstatus Sangat Terancam, dan dua 
lagi berstatus Kritis menurut Persatuan Konservasi Dunia. 
Seluruh spesies primata di Bumi ini berstatus kritis atau 
sangat terancam. Kritis berarti bahwa spesies tersebut 
“berisiko sangat tinggi” untuk punah hanya dalam bebe- 
rapa dekade, dan Sangat Terancam berarti bahwa “hanya 
berisiko sangat tinggi” untuk punah. Terima kasih banyak. 
Hanya berisiko sangat tinggi. 

Anna mengklik beberapa videoklip. Videoklip itulah 
yang telah dia saksikan di layar lebar di langit-langit saat 
dia berada di sisi lain tadi. Namun di sana, hanya bebe- 
rapa dekade ke depan, videoklip ini bercerita tentang 
sebuah spesies yang telah punah selamanya. Saat ini 
situasinya belum terlalu terlambat. Masih hidup di luar 
sana beberapa individu dalam beberapa koloni terisolasi, 
di beberapa oasis habitat aslinya yang tersebar. 

Pada saat bersamaan, manusia telah berubah men- 
jadi spesies mamalia yang penyebarannya paling luas 
di dunia. Saat ini tidak ada spesies mamalia lain yang 
jumlah individunya lebih besar daripada Homo sapiens. 
Namun, semua itu memang saling berhubungan karena 


manusialah yang mengancam kerabat mamalianya, 
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bukan cuma karena hutan-hutan yang ditebangi dan 
habitat-habitat yang dirusak, melainkan juga akibat dari 
perburuan dan penangkapan hewan secara ilegal. 

Dia melihat-lihat juga berbagai spesies karnivora 
dunia. Sebagian besar dari spesies-spesies ini juga terancam 
kepunahan seperti primata. Selama seratus tahun terakhir 
ini, harimau telah kehilangan 93 persen penyebaran geo- 
grafisnya. Namun, penyusutan keanekaragaman hayati 
tidaklah cuma tentang punahnya primata dan karnivora 
besar. Ribuan, bahkan mungkin ratusan ribu, spesies flora 
dan fauna terancam hanya karena berbagai ekosistem 
utamanya telah menyusut dan habis, tidak terkecuali juga 
disebabkan oleh perubahan iklim akibat ulah manusia. 

Anna memandangi lagi cincin bermata rubi merah 
itu. Cincin ini telah menjadi saksi akan hilangnya pesona 
alam di bumi secara dramatis. Lantas apa yang akan 
disaksikan oleh cincin ini tentang kondisi bumi seratus 


tahun dari sekarang? 


Anna hampir melupakan hadiah ulang tahun keenam 
belasnya. Dia mengambil ponsel barunya dari meja nakas 
dan menghidupkannya. Dia mendapat SMS pertamanya 
di ponsel yang masih baru itu, dan itu tentu saja kiriman 
dari Jonas: 


Kamu sudah bangun, Anna? Telepon, dong! 
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Anna langsung terserang rasa bersalah, karena dialah 
yang telah berjanji untuk menelepon Jonas begitu bangun 
pagi-pagi, tapi dia malah membalas: 

Aku sedang sibuk dengan sesuatu nih, Jonas. Penting, 
sesuatu yang bernilai kosmik! Nanti aku telepon, deh. 

Beberapa detik kemudian dia mendapat balasan: 

Ok. Ya, sudah tenang aja, aku tungguin. Jadi pena- 


saran, apa sesuatu yang bernilai kosmik itu. 


Di ponsel itu sudah ter-install beberapa aplikasi dari koran 
Internet dan media lainnya. Anna membuka salah satu 
aplikasi koran online dan mendapati berita headline: 
“MASIH HILANG. Ester (dalam foto) masih disandera 
di Somalia. Sebagai pendamping pasokan makanan dalam 
jumlah besar, Ester Antonsen, berkebangsaan Norwegia, 
mengendarai mobil dari Bandara Internasional Mogadishu 
kemarin pagi. Dia berangkat bersama para relawan dari 
Amerika dan Mesir, di luar para pengemudi setempat 
dalam rombongan lima truk berisi bahan pangan. Ketiga 
wakil Organisasi Pangan Sedunia (FAO) itu saat ini di- 
tawan sebagai sandera .... Bencana kelaparan melanda 
wilayah tanduk Afrika sejak kekeringan yang terjadi 
tahun lalu. Ribuan orang tewas akibat kelaparan, dan 
sejumlah besar pengungsi berusaha menyelamatkan diri 
dari daerah yang dilanda kekeringan .... Kondisi politik 
jelas telah berdampak pada penderitaan penduduk, tapi 


para peneliti iklim tidak dapat lagi menutup kemungkinan 
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bahwa bencana alam seperti ini disebabkan oleh per- 
ubahan iklim akibat ulah manusia ....” 

Anna melihat foto wanita Norwegia yang hilang itu. 
Usia wanita itu sekitar tiga puluhan. Namun, bukankah 
Anna pernah melihat wanita itu sebelumnya? Bukankah 
dia orang yang pernah ditemuinya? Seorang guru peng- 
ganti di kelas 10? Atau, apakah itu sesuatu yang terjadi 
dalam mimpinya? 

Sudah pernah terjadi sebelumnya ketika Anna dike- 
nalkan pada seseorang yang belum pernah dia temui, 
tapi dia merasa yakin pernah bermimpi tentang orang 
itu. Dari pengalaman, Anna telah belajar bahwa lebih 
baik tidak menyebutkan hal seperti ini terlampau dini saat 
berkenalan. Kini, Anna tidak lagi sering terlepas omong 
seperti: “Senang sekali ketemu kamu, karena kamu pernah 


ada dalam mimpiku!” 


Kafilah 


ova duduk tinggi di atas punuk seekor unta. Di 

depannya berjajar empat unta lainnya. Unta-unta 
itu dipakai untuk mengangkut seluruh barang milik 
anggota rombongan, antara lain karpet-karpet dan 
berbagai hasil kerajinan lainnya yang akan dijual di 
pasar-pasar besar di Molde dan Kristiansund. Di antara 
barang-barang itu ada juga kalung-kalung mutiara 
dan berbungkus-bungkus rempah-rempah dalam kan- 
tong-kantong kecil tergantung di sepanjang sisi hewan- 
hewan yang melangkah dengan bangga itu. 

Hanya Nova yang boleh duduk di sadel salah satu 
unta itu, dan anak laki-laki Arab itulah yang mengen- 
dalikannya. Tersampir di kedua bahu Nova selembar 
jubah merah, yang dihadiahkan oleh salah seorang 
wanita anggota rombongan, dan dari ketinggian po- 
sisi duduknya dia dapat memandang cakrawala di 
kejauhan seperti seorang putri Arabia. Anak laki-laki 
itu memandang ke arahnya dan tersenyum: 

“Sheikha!” serunya. 

Dia boleh ikut rombongan kafilah ini sedikit lagi, 
setelah itu dia harus naik bus listrik kembali dari Lo di 
sebelah barat lembah itu. Nova ikut rombongan kafilah 
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itu cuma sekadar main-main, tapi dia sudah merasa 
akrab dengan anak laki-laki Arab itu, dan keduanya 
merasa berat untuk berpisah. 

Ada sekitar tiga puluh orang dalam berbagai usia 
dalam rombongan. Di depan kelima unta berpunuk satu, 
berjalan seorang lelaki yang memukul gendang kulit 
unta secara berirama, dan seorang anak gadis berusia 
sebelas-dua belas tahun berjalan ke sana-kemari sepan- 
jang rombongan sambil menari dan meniup seruling 
bambu. 

Mereka telah menyeberangi jembatan dan memulai 
perjalanan panjang menuju celah pegunungan. Hujan 
sudah berhenti, tetapi tanah masih basah, dan air masih 
menetes dari pepohonan. 

Aliran sungai melewati lembah, dan ketinggian 
airnya ada dalam taraf yang membahayakan. Semoga 
cuaca tetap seperti ini selama beberapa hari ke depan 
sebelum diguyur hujan lagi! 

Kawasan ini belum pernah sehangat, sebasah, dan 
sehijau seperti sekarang, serta sungainya belum per- 
nah berwarna secokelat ini. Penduduk desa ini telah 
bertambah lima kali lipat selama empat puluh tahun 
terakhir. Bukan karena meningkatnya angka kelahiran, 
melainkan karena terus mengalirnya rombongan 
pengungsi iklim ke desa itu. Hanya wilayah-wilayah 


paling Utara di dunia yang seperti diuntungkan oleh 
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perubahan iklim yang dramatis ini. Lagi pula di berba- 
gai kawasan Nordik masih banyak dan luas tempat 
yang belum dihuni. 

Nova bercerita kepada anak laki-laki Arab itu ten- 
tang sekelompok orang yang skeptis tentang masalah 
iklim pada awal abad ini. Mereka terdiri dari beberapa 
laki-laki setengah baya yang terus-menerus menyangkal 
adanya isu pemanasan global. Atau, tepatnya mereka 
menolak bahwa pemanasan itu akibat ulah manusia. 
Dan apakah pemanasan itu akibat ulah manusia atau 
bukan, ia tetaplah sesuatu yang menguntungkan bagi 
kami yang tinggal jauh di belahan bumi Utara .... 

“Menurutku, sih, itu namanya menutup mata,” 
kata anak laki-laki itu. “ Burung-burung unta di Afrika 
dan Timur Tengah kadang ketakutan melihat sesuatu, 
lantas menyembunyikan kepala mereka ke dalam pasir. 
Taktik ini tidak akan selalu berhasil, dan buktinya se- 
karang burung-burung itu sudah punah.” 

Nova tertawa. Dia harus berbicara keras-keras se- 
tengah berteriak supaya terdengar oleh lawan bicara- 
nya: 

“Dulu ada yang berpendapat bahwa mencairnya es 
di Kutub Utara tidak perlu dikhawatirkan .... Toh, tidak 
ada orang yang main Ski atau seluncuran disana ..... Lagi 
pula di bawah lapisan es itu ada cadangan minyak yang 


besar ... dan Norwegia berhak untuk mengekstraksi 
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minyak bumi sampai ke wilayah Kutub Utara. Kenapa, 
sih harus ribut tentang kelangsungan hidup beruang 
kutub? Kan, sudah cukup kita menyelamatkan be- 
ruang panda? Namun, para burung unta iklim ini tidak 
mengerti bahwa kalau es mencair ... maka itu tandanya 
keseluruhan bumi ini memanas. Dan lihat, sekarang aku 
sedang duduk di punuk ... seekor unta! 


Mereka telah sampai di Lo. Si anak lelaki membantu 
Nova turun dari unta, dan tak lama lagi rombongan 
kafilah akan meneruskan perjalanan. 

Nova sudah bertukar alamat Skype dengan anak 
itu. Mereka berjanji untuk bertemu kembali. Anak laki- 
laki itu menunjukkan di gadget-nya gambar kerajaan 
kecil tempat dia berasal. Namun, Nova tidak bisa meli- 
hat apa-apa. Yang tampak hanyalah padang pasir. 

“Cuma padang pasir?” tanya Nova. “Tidak ada 
kota-kota lagi?” 

“Ada, sih. Kota-kotanya masih ada, tapi semuanya 
tenggelam dalam pasir.” 

Dia menggeser-geser gambar di gadget itu dan 
akhirnya menemukan sebuah bangunan kecil, mirip 
sebuah kotak, yang mencuat satu-dua meter di atas 
padang pasir. Dia berkata: 

“Ini adalah sebuah menara masjid.” 
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Bus yang hendak ditumpangi Nova datang, dan 
mereka melakukan tos sambil Nova naik ke dalam 
bus.I| 


Daftar Merah 


nna masih duduk sambil memegang ponsel dan 
Pe aa keras mengingat kapan dia pernah 
bertemu dengan wanita yang hilang ini sebelumnya. 
Apakah ketika dia berjalan-jalan di seputar Oslo bersama 
Jonas? Mereka memang sempat berkenalan dengan 
banyak orang saat mampir ke Miljghuset (Gedung 
Lingkungan Hidup) untuk mendapatkan beberapa brosur 
dan tips yang mereka perlukan untuk mendirikan sebuah 
organisasi lingkungan hidup. Namun, seberapa besar ke- 
mungkinan salah seorang di antara orang-orang itu berada 
di Afrika sebulan kemudian, dan sedang menjalankan misi 
dari badan PBB urusan pangan? Mereka sempat meng- 
obrol dengan seseorang dari Regnskogfondet (Yayasan 
Hutan Tropis), dan mereka juga sempat berbicara dengan 
seorang wanita dari Utviklingsfondet (Yayasan Pemba- 
ngunan). Apakah organisasi-organisasi ini ada yang be- 
kerja sama dengan Badan Pangan Dunia? Anna merasa 


bukan di situ jawaban yang sedang dicarinya. 


Dia mengangkat buku referensi dari Australia yang ber- 
judul Discovering the World's Extinct Animals. Buku itu 


berat, setidaknya lebih dari satu kilogram, mungkin satu 
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setengah. Di sampulnya ada gambar seekor burung dodo, 
sejenis burung merpati raksasa dari Mauritius, yang ter- 
akhir ditemukan pada tahun 1681. Dalam artikel pertama 
ada sebuah gambar spesies terakhir burung moa, yang 
dibasmi oleh suku Maori di Selandia Baru sekitar tahun 
1600, diikuti dengan gambar berbagai hewan mamalia, 
burung, dan reptilia yang dinyatakan punah sejak tahun 
1500 sampai 1989. 

Burung dodo dan burung mao memiliki kesamaan, 
yaitu tidak dapat terbang. Lagi pula mereka tidak memi- 
liki musuh alami sebelum datangnya manusia. Dan sejak 
saat itu mereka menjadi mangsa empuk. 

Anna pernah membaca bahwa burung moa masih 
mendapatkan tempat dalam cerita rakyat suku Maori. 
Di Selandia Baru—atau Ao-tea-roa, begitu suku Maori 
menyebut negara kepulauan tersebut—orang masih bisa 
mendengar lagu ratapan: No moa, no moa in old Ao- 
tea-roa. Can't get “em. They ve et "em. They ve gone and 
there ain t no moda! 

Di buku besar itu tercantum sebuah artikel yang 


pernah ditemukan Anna di Internet: 


Sebuah daftar yang biasa disebut daftar merah, berisi 
spesies-spesies flora dan fauna yang terancam, diter- 
bitkan dalam edisi yang semakin bagus. Dilengkapi 
dengan gambar-gambar berwarna mengenai berbagai 


spesies yang berstatus Kritis, Sangat Terancam, atau 
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Rentan. Sebagai kelanjutan alami dari kecenderungan 
di atas, dalam beberapa tahun ke depan pastilah kita 
akan mendapati sejumlah coffee-table books yang 
bagus dan juga dilengkapi gambar-gambar berwarna 
mengenai berbagai spesies yang telah punah. Artinya, 
dengan hasil-hasil fotografi ini, yang beberapa tahun 
lalu merangkum daftar spesies yang terancam, suatu 
saat pada masa depan kita mungkin akan menyebut 
spesies punah semacam ini sebagai “fosil foto”, yang 
berarti spesies yang berhasil terselamatkan secara 
Ooptikal sebelum punah bersama dengan hilangnya 
habitat mereka. 

Tidakkah ini menjadi sebuah ironi takdir bahwa 
seni fotografi—termasuk teknik penyimpanan infor- 
masi secara digital—berhasil mencapai suatu tahap 
kecanggihan pada saat kita mulai menyebabkan pe- 
nyusutan besar-besaran keanekaragaman hayati Bumi 
ini? Bayangkan, suatu hari minat anak-anak lelaki 
pada dinosaurus akan berlalu dan tergantikan dengan 
kegandrungan pada galeri-galeri foto yang menam- 
pilkan berbagai burung dan mamalia yang sudah 
punah, atau setidaknya permainan mencocokkan 


gambar hewan akan populer kembali. 


Ini tidak benar. Apa hak manusia memusnahkan bentuk- 
bentuk kehidupan lainnya? 

Apa, sih yang salah dalam diri manusia? Anna ingin 
sekali mencari jawaban pertanyaan ini, dan sebuah ide 


terbit dalam benaknya. 
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Dia membuka laci meja tulisnya dan mencari kartu 
nama Dokter Benjamin. Dia bilang, Anna boleh menele- 
pon kapan saja. Untuk jaga-jaga dia akan kirim SMS 
dahulu: 

Apa yang salah dengan kita manusia? Bisakah kita 
membicarakan hal ini? Kapan waktu yang tepat saya bisa 
menelepon? Salam, Anna (Nyrud). 

Tidak lebih dari satu menit Dokter Benjamin memba- 
las: 

Silakan telepon sekarang. Saya sedang tidak bekerja 
hari ini. Benjamin. 

“Saya sedang tidak bekerja hari ini.” Mengapa dia 
menulis begitu? Tentu saja, kalau dia sedang berada di 
rumah sakit, pastilah dia tidak bisa ditelepon. Tapi, Anna 
tetap merasa ada yang aneh. Mengapa Dokter Benjamin 
perlu menekankan bahwa dia tidak sedang bekerja? Dan 
apa sebab dia tidak bekerja hari ini? 

Berbagai pikiran berkecamuk di dalam kepalanya. 
Tapi, sebelum dia berhasil mengurai kekusutan itu, Anna 
memutuskan untuk menelepon. Cuma butuh beberapa 
detik sebelum telepon diangkat: 

“Benjamin!” 

“Ini Anna.” 

“Halo. Kamu, kok, tahu ....” 

“Dokter, kan, kasih kartu nama waktu itu.” 

“Oh, iya!” 
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"Apa Dokter lagi sibuk?” 

“Iya, tentu saja. Ada apa kamu menelepon, Anna?” 

Tentu saja? Anna tidak mengerti apa maksud Dokter 
Benjamin itu. Tapi, dia tahu mengapa dia menelepon: 

“Apakah ada penelitian psikiatri terhadap manusia 
sebagai sebuah spesies? Kita merusak planet kita sendiri. 
Kenapa kita melakukan semua itu?” 

“Halo?” 

“Kamu tadi tulis pesan Apa yang salah dengan kita 
manusia?”. Tapi, kamu belum dengar kabar, ya?” tanya 
Dokter Benjamin. 

“Kabar apa?” 

“Anak perempuan saya.” 

“Ester Antonsen!” 

“Iya, itu anak saya. Jadi, kamu sudah dengar berita 
itu, kan?” 

“Belum, sih. Tapi, sekarang saya mengerti semuanya. 
Sekarang ini! Dan saya makin mengerti kenapa saya ter- 
dorong untuk menelepon Dokter. Dokter, kan, punya 
foto Ester di atas meja tulis ... dalam pigura merah. Saya 
memperhatikan gambar itu waktu di sana.” 

“Sebenarnya itu foto istri saya, yang diambil hampir 
tiga puluh tahun yang lalu.” 

“Ah, masa? Berarti dia mirip sekali dengan ....” Anna 


terdiam. 
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“Baiklah .... Silakan bicara, Anna. Saya memang 
sedikit tertekan, tapi sebenarnya saya juga perlu teman 
bicara.” 

“Psikiater yang sedang tidak bekerja, dan dia malah 
perlu pasiennya sebagai teman bicara?” 

“Tidak masalah, kan? Pikiran manusia memang be- 
gitu kompleks.” 

“Apa yang ingin Dokter bicarakan?” 

“Apa kamu kedatangan tamu sekawanan rusa kutub 
lagi?” 

Anna tertawa: 

“Iya, terus-terusan, sepertinya mereka mematai- 
matai saya, deh ... disuruh Sinterklas.” 

“Mungkin, mereka ingin tahu kamu mau hadiah 
Natal apa?” 

“Mungkin, ya .... Tapi, saya rasa Ester akan baik- 
baik saja, Dok, dan ini bukan karena saya percaya sama 
Sinterklas, lho. Dokter harus terus berpikir positif, ya. 
Kecemasan Dokter juga tidak akan membantu putri Dok- 
ter. Lagi pula Dokter juga butuh kekuatan untuk hari-hari 
mendatang.” 

“Kamu benar, Anna. Itu nasihat yang bagus.” 

“Menurut saya, dia sedang mengemban tugas penting 
untuk organisasi pangan dunia. Bagus sekali masih ada 


orang berjiwa pahlawan seperti itu.” 
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Anna teringat kembali alasannya menelepon sang 
Dokter. Dia berkata: 

“Mungkin masalah penelitian psikiatri tentang ma- 
nusia tadi bisa kita tunda lain kali saja. Sekalian saya 
juga akan menceritakan tentang mimpi saya yang aneh 
sekali. Saya bermimpi menjadi cicit saya sendiri, dan 
bertemu dengan saya sekarang sebagai nenek buyutnya 
yang sudah tua. Cerita mimpi ini juga bisa kita tunda 
lain kali.” 

“Baiklah, Anna. Terima kasih kamu sudah menele- 
pon.” 

“Saya pasti akan terus mengikuti perkembangan be- 
ritanya, Dokter Benjamin.” 

“Panggil saja Benjamin ... atau Dokter Antonsen.” 

“Baiklah, Dokter Antonsen. Eh, maksud saya, Ben- 
jamin! Mestinya saya membaca kartu nama Anda lebih 
teliti. Tapi, sekarang saya sudah tahu mana yang be- 
nar.” 

“Sampai jumpa!” 


“Sampai jumpa! Saya akan terus mengingat Anda!”JI 


Malam Musim Dingin 


ova duduk di bawah hamparan langit bermandikan 
IAI cahaya bintang di sebuah padang terbuka di hutan. 
Dia memegang terminal di pangkuannya dan meng- 
arungi dunia maya untuk mencari informasi akurat 
tentang apa yang sedang terjadi dengan bumi ini. 
Inilah sebabnya dia pergi ke tengah hutan. Dia ingin 
menyaksikan kehancuran dunia ini. Sebuah keinginan 
yang begitu memalukan sampai-sampai dia tidak ingin 
melakukannya di kamarnya di rumah. Sewaktu-waktu 
orang bisa masuk kamar dan mengetahui apa yang 
sedang dia kerjakan. Berhentilah dengan segala rengekan 
inti, Nova! 

Dia menatap layar sambil sesekali menekannya, 
melompat dari satu titik ke titik lain di dunia. Nova 
menemukan semua yang dicarinya. Dia telah mengum- 
pulkan sejumlah aplikasi yang dapat menyalurkan se- 
gala informasi dari berbagai segi mengenai kehancuran 
bumi ini. 

Planet Bumi telah dimonitor dengan berbagai ka- 
mera web, dan dia kini memandangi gugusan pegu- 
nungan es yang terbentuk dari bongkahan-bongkahan 
es yang terus menyusut. Dari satu film pendek ke film 
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pendek yang lain, Nova seakan bisa menyaksikan kem- 
bali bagaimana kekeringan secara bertahap menyebar 
di seluruh Afrika, Amerika, Australia, dan Timur Te- 
ngah. Realitas dalam empat dimensi. Dia memandangi 
detail-detail tajam dari alam yang dahulunya sebuah 
dunia yang subur dan kaya keanekaragaman, sebelum 
sejenak kemudian menyadari bagaimana sebuah proses 
penghancuran berkesinambungan terjadi. Dia mem- 
bayangkan kembali bagaimana seluruh benua, negara, 
dan wilayah tertentu kehilangan pesona dan keragaman 
spesiesnya. Sungguh mudah, dengan teknologi yang 
bernama android ini, jari-jarinya menari-nari di atas 
layar menyusuri dunia, tetapi tarian itu tarian yang 
mengerikan. 

Dia punya akses ke seluruh siaran berita dunia, 
reportase, dan film dokumenter, serta aplikasi-aplikasi 
tersebut mengurutkan apa yang hendak dia saksikan 
berdasarkan kriteria yang ditentukannya. Nova punya 
akses ke segalanya. Tidak ada garis batas di planet ini. Tak 
ada garis batas. Nova terhubung ke dunia elektronik. Nova 
online. Nova terhubung dengan dunia maya. 

Dia melakukan zoom in dan zoom out. Terminal 
ini bagaikan sebuah mesin waktu. Kesan-kesan in- 
driawi diserap matanya lewat layar terminal. Alat itu 
dilengkapi pengeras suara yang bagus, sehingga ke- 


san-kesan itu juga bisa meraih sukma melalui kedua 
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telinga. Nova tak hanya melihat bagaimana orang-orang 
menebangi hutan tropis. Dia juga mendengar deru 
suara gergajinya. Dia melihat merahnya nyala apiserta 
mendengar derak-derak api itu melumat bara. Dia meli- 
hat seramnya gambar-gambar badai dan topan, juga 
mendengar empasan air, lolongan angin, dan teriakan 
serta tangis manusia. 

Dia mengikuti dengan teliti bagaimana populasi 
dunia menyusut secara bertahap, bagaimana jutaan 
orang binasa oleh kelaparan dan bencana alam, serta 
jutaan orang tewas dalam berbagai perang untuk me- 
naklukkan daerah-daerah yang masih memiliki sumber 
alam, seperti perikanan dan lahan yang subur. Tidak 
ada lagi sensus penduduk yang dilakukan sejak keka- 
cauan itu terjadi. Namun, diperkirakan jumlah pendu- 
duk dunia saat ini kurang dari satu miliar. 

Seluruh wilayah yang dijelajahinya itu tidak ada 
yang sekadar khayalan. Dia hanya perlu terus mem- 
perhatikan dua koordinat: waktu dan ruang. Amazon 
tahun 1960 bukanlah Amazon tahun 2060. Serengeti 
tahun 2080 bukanlah Serengeti tahun 1980. Planet Bumi 
tahun 2082 bukanlah Planet Bumi tahun 2012. 

Tahun Anna, atau Anno Anna, bukanlah Anno 
Nova. Sekarang, bukan lagi pukul dua belas kurang 
lima. Sekarang, pukul 12 ... 12. 
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Sekali lagi Nova kembali ke dunia masa lalu, dengan 
hutan tropis, padang rumput, dan terumbu karangnya 
yang tak terhingga. Namun, ekosistem perawan seperti 
ini sudah tidak ada lagi. Karena itulah rasanya sungguh 
menyakitkan melihatnya berkilauan di layar terminal. 
Dia seperti menyaksikan gambar dari planet lain ke- 
timbang planetnya sendiri yang suram dan tandus. 

Nova menangis. Dia mematikan terminal, dan 
seketika dia diliputi kegelapan pekat. Tinggi di atas 
langit sana menempel ribuan matahari yang jauh ba- 
gaikan lubang-lubang kecil di bentangan malam. Dia 
memandangi sabuk lebar bintang-bintang di galaksi 
Bima Sakti. Ruang angkasa dipenuhi dengan matahari- 
matahari seperti mataharinya. Namun, mereka begitu 
jauh hingga tak dapat memengaruhinya, dan Nova 
tidak bisa menikmati kehangatannya. 

Mungkin hanya di planetnya ini yang ada kehi- 
dupan tingkat tinggi. Lalu, bagaimana bila suatu hari 
nanti tidak ada lagi manusia yang hidup di bumi? Apakah 
seluruh bintang dan planet itu akan terus beredar di 
angkasa tanpa ada yang peduli pada mereka? 

Nova meneguhkan hati dan bertekad untuk tidak 
menangis. Dia bertekad untuk tidak bersedih. Dia tidak 
mau orang-orang yang bertanggung jawab atas apa 
yang terjadi pada planetnya ini tahu kalau dia menangis 
atau bersedih.I | 


IWlorld Kkeritage 


nna sedang membaca artikel tentang drama pe- 
Te Maps di koran online. Namun, tidak ada 
kabar baru dari wilayah tanduk Afrika. Dia menonton 
sebuah siaran berita singkat di sebuah saluran televisi. 
Berita itu sudah disiarkan langsung tadi pagi, tapi dia bisa 
mengunduhnya dari Internet. Anna makin akrab dengan 
kecanggihan telepon barunya. Sebentar kemudian sudah 
membuka laman podcast NRK dan memainkan sebuah 
siaran radio yang sudah didengarnya beberapa hari yang 
lalu. Acara yang dibawakan oleh seorang penyiar laki- 
laki: 


Manusia modern telah begitu terbentuk oleh asumsi- 
asumsi sejarah budaya kita, oleh peradaban yang 
telah memupuk kita. Kita mengatakan bahwa kita 
mengelola sebuah warisan budaya. Namun, kita juga 
terbentuk oleh sejarah biologis planet kita ini. Kita 
mengelola juga sebuah warisan genetik. 

Butuh bermiliar-miliar tahun untuk membentuk 
diri kita. Memang sesungguhnya butuh bermiliar- 
miliar tahun untuk menciptakan seorang manusia! 
Namun, apakah kita dapat bertahan sampai milenium 


ketiga? 
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Apakah waktu? Awalnya muncul cakrawala 
waktu individu-individu, yang diikuti oleh cakrawala 
waktu keluarga-keluarga, budaya-budaya dan budaya 
tulis, dan kemudian datanglah apa yang kita sebut 
kurun geologis. Kita berasal dari organisme berkaki 
empat yang merayap naik dari laut sekitar 350 juta 
tahun lalu. Pada akhirnya, kita menempatkan diri 
kita dalam sebuah skala waktu kosmik. Kita hidup 
dalam sebuah jagat yang berumur kira-kira 13,7 mi- 
liar tahun. 

Namun, seluruh pembagian waktu yang telah 
disebutkan tadi pada kenyataannya tidaklah terlalu 
terpisah satu sama lain seperti dugaan awal kita. Kita 
punya alasan untuk merasa nyaman tinggal di jagat 
raya ini. Bumi yang kita tinggali ini berusia sekitar 
sepertiga dari usia jagat raya, dan golongan hewan 
yang termasuk kita di dalamnya, yaitu vertebrata, 
telah ada selama sepuluh persen dari masa hidup 
Bumi dan sistem tata surya. Atau, sebaliknya: akar 
asal dan kekeluargaan kita dengan tanah jagat raya 
ini begitu substansial dan mendalam. 

Manusia mungkin adalah satu-satunya makhluk 
hidup di seluruh jagat raya ini yang memiliki kesa- 
daran universal—sebuah sensasi yang tak terperi atas 
keluasan dan kemisteriusan alam semesta tempat 
kita menjadi bagiannya. Jadi, menjaga kelestarian 
sumber kehidupan di planet ini bukan hanya sebuah 


kewajiban global. Itu adalah juga sebuah kewajiban 


kosmik. 
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Kita punya alasan untuk merasa nyaman tinggal di ja- 
gat raya ini! Kalimat inilah yang Anna perhatikan ketika 
pertama kali mendengar siaran radio itu. Entah ada 
atau tidak kehidupan lain di luar sana, kehidupan di 
bumi mewakili seluruh jagat raya, dan dengan kesadar- 
an universalnya manusia berdiri dalam posisi khusus. 
Namun, manusia tidak dapat hidup tanpa bentuk kehi- 
dupan lainnya. Sebuah syarat penting eksistensi manusia 
contohnya ialah sesuatu yang begitu kecil dan remeh 
seperti jenis-jenis bakteri tertentu. Bahkan, bakteri pun 
memiliki arti kosmik karena mereka terlibat juga dalam 
perjalanan kesadaran manusia tentang bumi dan seluruh 
alam semesta. Mari angkat topi kepada mikroorganisme 
semacam itu! Mereka mungkin tidak menyadari semua 
itu, tapi mereka juga memainkan sebuah peran kosmik! 

Anna tergelak. Pikiran bahwa bakteri sekecil itu ikut 
serta memberi makna pada alam semesta, membuatnya 


tak dapat menahan tawa. 


Anna melirik ke pom bensin di bawah sana sambil me- 
mandang cerahnya musim dingin. Sekarang, dia harus me- 
nelepon Jonas! Namun, Jonas sudah mendahuluinya. 
Jonas tinggal di Lo, beberapa puluh kilometer ke 
arah atas lembah itu. Mereka belum pernah bertemu 
sebelum Anna masuk SMU pada musim gugur tahun ini. 
Sekolahnya mengumpulkan murid-murid dari separuh 


kabupaten, dan mereka bisa tinggal berpuluh kilometer 
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antara satu dan yang lainnya. Itulah salah satu sebab 
begitu sulitnya mengadakan kegiatan pada sore hari. 

Tahun ini mereka telah beberapa kali bermain ski se- 
jak pertengahan November, dan akhir-akhir ini mereka 
sering memulai perjalanan ski dari desa masing-masing 
dan bertemu di atas gunung, tempat keluarga Anna me- 
miliki sebuah pondok. Dan itulah yang diusulkan Jonas 
sekarang. Dia bilang hari ini adalah kesempatan ter- 
akhirnya untuk menjadi pacar seseorang yang berumur 
lima belas tahun. 

Itu bukan hal tecerdas yang bisa dikatakan Jonas, 
karena Anna jadi teringat pada surat misterius yang ditulis 
Olla kepada cicitnya. Surat itu harus ditulis sebelum batas 
tanggal 12.12.12. Kalau tidak, maka surat itu tidak akan 
sampai. Kalau tidak, maka surat itu tidak akan sampai 
pada saat Nova memasang “filter” di terminalnya. Itulah 
poinnya. Itulah logikanya. Dia berkata: 

“Aku sebenarnya lagi sibuk. Mengerjakan sesuatu.” 

“Sesuatu yang bernilai kosmik?” 

“Iya, Jonas. Tapi, ada hal lain juga. Kamu sudah de- 
ngar berita hari ini?” 

“Iya. Lama sekali menunggumu tadi, jadi aku sempat 
membaca-baca koran online. Berita yang mana maksud- 
mu?” 

“Ester Antonsen.” 


“Wanita yang di Somalia itu?” 
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“Iya...” 

“Iya, kasihan banget, ya ... terjadi begitu saja di 
Bandara Mogadishu.” 

“Ester Antonsen adalah anak Benjamin. Aku baru 
saja menelepon dia,” Anna memberi tahu. 

“Kamu tadi menelepon Dokter Benjamin?” 

“Nama dia Dokter Antonsen, Jonas. Benjamin 
Antonsen.” 

TOK sasa 

“Salah aku juga sih, aku yang tadinya salah mengingat 
namanya.” 

“Jadi, dia menelepon begitu saja dan bilang kalau 
anaknya diculik?” 

“Nggak, aku yang menelepon dia.” 

“Kenapa?” tanya Jonas. 

“Sebabnya, sih nggak terlalu penting. Aku mau tanya 
tentang pandangan psikiatri tentang manusia sebagai 
spesies. Penghinaan kita terhadap bentuk kehidupan 
lain, ketiadaan rasa hormat kita pada generasi penerus. 
Tapi, mungkin juga aku meneleponnya sehabis melihat 
foto Ester Antonsen di koran online. Aku pasti teringat 
pada foto di kantor Benjamin. Foto itu ternyata foto 
masa muda istri Benjamin, jadi ibu dan anak mirip sekali 

“Anna, kita bisa ngobrol panjang-lebartentang ini di 
atas gunung ... dan tentu saja sambil mengikuti berita. 


Tapi, kamu jadi ikut?” 
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Anna pura-pura jual mahal. 

“Aku ikut dengan satu syarat,” katanya. 

“Oke?” 

“Kamu, kan harus main ski sepanjang delapan kilo- 
meter. Sambil main ski kamu, kan, bisa memikirkan se- 
suatu.” 

“Maksudnya?” 

“Ada tugas yang kamu bisa bantu untuk aku pecah- 
kan.” 

“Aduh, aku akan melakukan apa saja untukmu.” 
“Bagaimana caranya menyelamatkan 1.001 jenis 
flora dan fauna?” 

“Haaa? Apa ini ada hubungannya sama kelompok 
lingkungan itu?” tanya Jonas agak kaget. 

“Nggak secara langsung, sih. Tapi, aku harus mema- 
hami sesuatu ... sesuatu dari mimpiku, Jonas, sesuatu dari 
mimpiku semalam.” 

“Pantesan. Tapi, kenapa 1.001?” 

Anna tertawa: 

“Karena itu angka yang bagus. Seperti Seribu Satu 
Malam. Anak-anak biasanya menyebut seribu untuk se- 
suatu yang banyak sekali, nah aku menyebutnya seribu 
dan satu.” 

“Kamu gila.” 

“Mungkin aja, aku, kan memang agak khawatir ma- 
salah itu. Tapi, Benjamin bilang aku waras, kok ....” 


“Ya sudah, kita percaya aja sama dia.” 
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“Nanti pas kita ketemu, kamu sudah harus punya ja- 
waban bagaimana kita dapat menyelamatkan 1.001 jenis 
flora dan fauna dari kepunahan, ya. Kalau kamu bisa, aku 
cinta kamu. Kalau kamu nggak bisa, kita putus aja!” 

“Aku pasti bisa. Kamu nggak bisa mutusin aku.” 

“Aku juga nggak yakin bisa, kok, Jonas. Aku terlalu 
sayang sama kamu.” 

“Nah, gitu dong. Kita ketemuan di atas gunung dua 
jam lagi, ya.” 

“Eh, tunggu sebentar!” 

“Ya?” 

“Menurutmu semesta paralel itu ada nggak?” 

“Anna!” 

“Tapi, aku lagi-lagi mengalami perasaan bahwa aku 
hidup di dua dunia yang berbeda. Atau, setidaknya aku 
bisa berhubungan dengan sebuah dimensi lain. Bahwa 
ada sesuatu di seberang sana ... dan ada sesuatu yang 
aku terima.” 

“Ini, kan sudah sering kita obrolkan.” 

“Iya.” 

“Dan aku khawatir kamu bersungguh-sungguh.” 

“Khawatir kalau ternyata dimensi lain itu ada? Atau, 
takut pada sesuatu yang ada di seberang sana?” 

“Aku takut kalau kamu punya beberapa realitas seka- 


ligus di dalam kepalamu.” 
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“Itu tidak perlu dikhawatirkan, Jonas. Sampai kete- 
mu segera!” 

“Hati-hati di jalan! Bisa, kan kamu konsentrasi aja 
pada realitas yang sama-sama kita tinggali ini?” 

“Aku bisa mencobanya. Sampai ketemu!” 


“Daaah!” 


Anna berdiri dan berpikir, kemudian terjadi lagi: Dia men- 
dapati sepenggal waktu yang dirasakannya seperti sebuah 
keabadian, sebuah adegan kehidupan sehari-hari dari 


sebuah kehidupan lain, sekelumit dari alam lain ....f 


Balon 


ova berjalan keluar ke kebun sambil membawa 
GAN seikat balon gas berwarna merah. Tiap-tiap balon 
digambari sketsa sebuah spesies binatang yang sudah 
punah dengan tinta biru. Dia akan pergi ke tempat 
persinggahan dan menjual balon-balon itu di sana. 
Nova butuh uang karena sedang menabung untuk 
membeli sebuah terminal baru. Para musafir itu pasti 
mau membeli balon merah bergambar singa atau gorila 
untuk anak-anak mereka. 

Di kebun, mama dan papa berdiri di atas tangga 
masing-masing dan melakukan penyerbukan manual 
pada tanaman-tanaman buahnya. Lebah dan tawon su- 
dah tidak ada lagi. Populasi mereka itu mulai menyusut 
sejak seratus tahun lalu. Ada banyak hal yang menjadi 
penyebabnya, tetapi tiba-tiba suatu hari populasi lebah 
mendadak lenyap. Segala kerja telaten yang dilakukan 
miliaran lebah dan tawon sebelumnya, sekarang harus 
dilakukan manusia secara manual. 

Mama dan papa melambaikan tangan dari atas 
tangga. Keduanya mengenakan setelan kerja. Menurut 
Nova, mama cantik dan papa ganteng. 

“Balon-balonnya bagus,” kata papa. 
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“Sayang juga, ya kalau harus dijual,” kata mama. 

Nenek buyut keluar ke kebun membawa sebuah 
baki besar. Dia memasak sesuatu semacam gratin. Nova 
tahu itu makanan sintetis. Dia sudah bosan dengan se- 
gala makanan sintetis, meskipun katanya makanan itu 
mengandung segala nutrisi yang dibutuhkannya. 

Olla minta tolong Nova untuk menata meja kebun 
yang sudah dihiasi vas bunga berisi tulip-tulip merah. 
Nova berjalan ke arah nenek buyutnya itu untuk 
membantu memindahkan makanan dari baki. Dia 
memindahkan ikatan balon-balonnya dari tangan 
kanan ke tangan kiri agar lebih mudah. Namun, karena 
dia kehilangan konsentrasi sekejap saja, terlepaslah 
pegangannya pada seikat balon itu. Dan terjadilah .... 

Sekarang! 

Hanya seperempat detik pegangan Nova terlepas, 
lalu balon-balon itu melayang ke atas. Nova melompat 
dan menjulurkan tangannya, tapi sedikit terlambat, ba- 
lon-balon itu terus terbang tinggi, melayang bersama 
angin dan menghilang dari pandangan menjadi sebuah 
titik-titik merah di dalam birunya langit.J| 


Kolam Renang 


da dua kemungkinan. Anna telah memimpikan 
siku episode yang berasal dari masa depan 
itu tadi malam. Itu artinya serangkaian kejadian penuh 
warna datang kepadanya seperti manik-manik pada 
seutas benang yang bermula sejak dia tertidur semalam 
sampai dia terbangun pagi ini. Atau, selama ini dia telah 
memunguti mimpi-mimpi itu dari dunia mimpi yang 
sama, tapi untuk pertama kalinya hari ini dia dapat meng- 
ingat keseluruhannya sekaligus. Mimpi tentang Olla dan 
cincin merah itu setidaknya berasal dari tadi malam, 
karena pada bagian itulah Anna terbangun, dan mungkin 
mimpi itulah yang telah membangkitkan seluruh mimpi 
lainnya dari lautan lupa. 

Yang mana dari kedua alternatif itu yang lebih mung- 
kin? Dan yang mana paling sulit dimengerti? 

Namun, ada juga pilihan ketiga, dan Anna tidak ingin 
menutup kemungkinan itu: Segala yang telah diimpikan- 
nya nyata. Mungkin dia sungguh-sungguh punya seorang 
cicit di masa depan, seorang anak ajaib, yang dengan cara 
yang tak bisa dijelaskan dapat mengirimkan kesan dan 


pengalamannya kepada nenek buyutnya, yaitu Anna, 
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pada saat dia kurang lebih seumur Nova di seluruh mim- 
pinya itu. Ada banyak hal di alam ini yang manusia belum 
mengerti. Waktu, misalnya. Apa sesungguhnya waktu? 

Ada hal-hal yang jelas: Mama dan papa Nova, yang 
tadi berdiri di atas tangga dan melakukan penyerbukan 
buatan, sama sekali tidak mirip dengan kedua orang- 
tuanya. Mereka punya penampilan pribadi yang khas, 
dan tidak mirip dengan seorang pun yang Anna kenal. 

Anna belum pernah mengenal seorang pun yang 
mirip dan secantik mama Nova. Dan dia juga belum per- 
nah bertemu lelaki yang mirip dan seganteng papa Nova. 
Dia tidak dapat melupakan sorot matanya yang tajam 
dan penuh perhatian, dan Anna bersedia berjalan kaki 
berpuluh kilomenter hanya untuk bertemu dengannya 
lagi. 

Apakah dia yang bisa melihat masa depan, dan 
orang-orang yang ditemuinya dalam mimpi adalah 
orang-orang nyata yang akan hidup di masa depan? 
Ataukah, dia telah terbelah menjadi dua individu dalam 
sebuah fantasi yang aneh. Namun, yang mana yang pa- 
ling mengasyikkan untuk dipikirkan? Mungkin semua ini 
memang sekadar hasil rekaan-nya! 

Seandainya Anna bisa menggambar, dia akan melu- 
kiskan wajah kedua orangtua Nova sampai sedetail 
mungkin. Seandainya melihat mereka di jalan, Anna pasti 


akan segera mengenali mereka dan tentu saja akan meng- 
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hampiri dan menyapa. Dan salah seorang dari mereka, 
papa atau mama Nova, adalah cucu Anna. 

Dia kembali teringat pada surat yang Nova temukan 
di Internet, sebuah surat elektronik dari Olla saat masih 
muda. Tapi Olla itu, kan, dirinya juga! Anna merasa 
pusing dengan segala lapisan mimpi yang saling terkait 
itu. 

Kesadaran, mimpi! 


Namun, apa itu kesadaran? Dan apa itu mimpi? 


Saat sedang mandi, Anna teringat bagaimana suatu kali 
dia melihat mama sedang berjalan mengitari kebun sam- 
bil membawa gulungan meteran. Anna bertanya apa 
yang sedang dilakukan, dan mama menjawab bahwa 
mungkin kita akan menggali lubang di kebun untuk 
membuat kolam renang. Ternyata biayanya tidak terlalu 
mahal, kata mama, bahkan ternyata jauh lebih murah dari 
yang diperkirakan mama dan papa sebelumnya. Mereka 
bahkan sudah menerima perkiraan biayanya. 

Awalnya Anna cuma terlongo. Lalu dia menjadi sa- 
ngat khawatir, terutama atas keadaan mamanya. Lagi pula 
tidak ada cukup tempat untuk kolam renang di kebun ini. 
Tapi, mama bersikeras bahwa ada cukup tempat untuk 
kolam renang, bukankah itu yang sedang diukurnya. Na- 
mun, itu artinya mereka harus menebang pohon-pohon 
buah-buahan itu. Termasuk juga bunga-bunga mawar dan 


tanaman buah currant. Mereka punya sarang lebah di 


114 JOSTEIN GAARDER 


kebun mungil itu juga, tapi memang sudah sejak lama 
papa mau menghentikan peternakan lebah ini. 

“Musim panas itu pendek, Anna. Enak, kan, kalau 
kita bisa berenang. Dan itu juga menyehatkan.” 

Di atas rerumputan ada sebuah bangku bercat putih 
dan beberapa kursi di sekeliling meja taman, dan Anna 
mengulurkan tangannya mengajak mama duduk. Mama 
menuruti ajakan anaknya, lantas duduk di bangku taman, 
dan Anna duduk di kursi yang berhadapan hingga dia 
dapat menatap ibunya. 

Anna berkata: 

“Apakah dalam perkiraan biaya itu sudah dimasuk- 
kan segala kerugian tiap tahun dari penghasilan kebun 
ini? Bagaimana dengan segala hasil panen buah pir dan 
plum, ceri, dan currant? Atau, bunga-bunga mawar itu, 
misalnya.” 

Anna menawarkan diri untuk membantu membuat 
tabel perhitungannya. Dia mengingatkan bahwa alam 
ini bukan hanya sekadar sesuatu yang sedap dipandang. 
Dia mengatakan bahwa ada sesuatu yang bisa disebut 
sebagai jasa alam. Sambil mengatakan hal itu, dia juga 
ingin menekankan bahwa dia juga sangat menyukai 
rerumputan yang berhiaskan bunga semanggi merah 
dan putih seperti apa adanya. Dia suka sekali berjalan 
di kebun itu dan merasa menjadi bagiannya, dan kalau 


saja mama tidak mengingatkannya, pastilah Anna belum 
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bisa meninggalkan kebiasaan masa kecilnya memanjati 
pohon buah pir itu. 

Untuk meyakinkan bahwa mamanya mengerti apa 
yang dia maksud, Anna berkata di akhir pernyataan- 
nya: 

“Aku betah banget di kebun ini.” 

Sejak itu tidak ada lagi pembicaraan tentang kolam 
renang.I| 


Bunga Tulip 


ova berjalan sepanjang sungai sambil membawa 
| 4 ea tulip yang mungkin dibelinya tadi di toko. 
Tiba-tiba didengarnya serangkaian suara pukulan 
nyaring dari sisi seberang sungai. Dia menyeberangi 
jembatan dan suara pukulan berirama itu terdengar 
berasal dari hutan pinus di atas bukit. Dilihatnya satu 
pohon pinus tumbang. Dan di sebelah sana satu lagi 
tumbang. 

Dia menyusuri jalan setapak, mendaki bukit tempat 
penebangan itu sedang berlangsung, dan menemukan 
sejumlah pria berseragam biru. Masing-masing meme- 
gang kapak, dan masing-masing sedang menebang 
sebatang pohon. Menurut perkiraannya semua orang 
itu tingginya sekitar dua meter dan beratnya pasti lebih 
dari seratus kilo. 

Salah satu dari lelaki jangkung itu mengenakan 
topi merah berumbai. Lelaki itu mungkin ketua ke- 
lompok kerja. Nova menghampiri lelaki itu dan men- 
dapati sesosok berwajah cerah. Lelaki itu bermata biru 
keunguan dan sejenak dihentikannya ayunan kapaknya 
saat melihat Nova mendekat. 

“Ada apa ini?” tanya Nova. 
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Lelaki itu menyeka keringat di dahinya dan ber- 
kata: 

“Kami sedang menebangi hutan di sini.” 

“Untuk apa?” 

Laki-laki itu tertawa, dan menurutnya itu karena 
Nova menanyakan sesuatu yang sangat janggal. Na- 
mun, lelaki itu bukanlah orang yang kasar. 

“Di sini akan dibangun taman kincir angin. Jadi, 
hutan ini harus ditebangi. Ada plus, ada minus, Nak. 
Begitulah biasanya perhitungannya, jelas si lelaki. 

“Menurut saya sayang sekali kalau harus kehilang- 
an hutan ini.” 

Lelaki itu tertawa lagi. Dia melihat seikat tulip me- 
rah itu dan berkata: 

“Tapi, dalam kasus ini mungkin bukan itu poin- 
nya.” 

“Apa maksud Anda?” 

“Kamu bisa bertanya berapa lama kami akan be- 
kerja.” 

“Berapa lama kalian akan bekerja di sini?” 

Lelaki itu mengacungkan jempolnya ke udara dan 
menjawab: 

“Sekarang baru masuk musim semi, kami berlima, 
dan kapak-kapak kami tajam semua. Menurut saya, 
kami akan bisa selesai sebelum Natal.” 


Nova mengangguk: 
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“Kalau begitu, saya ucapkan selamat hari Natal!” 

Sembari menyodorkan seikat tulip merah, dia me- 
nambahkan, “Silakan. Bunga-bunga ini untuk Anda.” 

Lelaki tegap itu membungkuk penuh hormat: 

“Saya ucapkan terima kasih. Mungkin saya boleh 
membalasnya dengan sebuah kalimat terakhir sebelum 
kamu pergi?” 

Nova memandangi kedua mata biru keunguan itu 
dengan penuh tanya, lalu mengangguk lagi. Lelaki itu 
berkata: 

“Seandainya saya punya satu ton bensin dan sebuah 
gergaji bermotor, saya akan bisa menyelesaikan seluruh 
pekerjaan ini dalam beberapa hari saja. (| 


Kunci Kontak 


nna memasukkan ponsel barunya di salah satu 
un jaket birunya, dan saat dia hendak pergi, 
dipandanginya kedua kotak sepatu itu, Apa arti dunia? 
dan Apa yang harus dilakukan? Dia memasukkan seluruh 
printout dan kliping koran ke dalam kantong plastik dan 
menjejalkannya di dalam saku jaket. Sebentar kemudian 
dia sudah menuju pom bensin sambil menenteng kedua 
tongkat ski di tangan kiri dan papan skinya ditopangkan 
di bahu kanan. 

Di depan tempat cuci mobil, ada sebuah mobil yang 
berhenti dengan mesin tetap menyala. Anna menyan- 
darkan perangkat skinya di gundukan salju, dan sejenak 
kemudian seorang wanita berjaket kuning berjalan cepat 
menuju mobil itu. Dia memegang hotdog di satu tangan 
dan tabloid di tangan yang lain. Anna meneriaki wanita 
itu: 

“Hampir saja saya matikan mesin mobilnya dan 
akan saya lempar kunci kontaknya ke tumpukan salju 
di sana!” 

Dengan sigap, dia memasang perlengkapan skinya 


dan segera meluncur ke arah gunung. 
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Anna berpikir dalam hati: Kita menghancurkan pla- 
net kita sendiri. Kitalah yang telah melakukannya, dan 


kita sedang melakukannya sekarang. 


Beberapa hari yang lalu Anna telah menyiapkan kunci 
ekstra untuk pondok di gunung supaya Jonas bisa punya 
kunci sendiri kalau sampai lebih dahulu darinya. Anna 
penasaran siapa yang bakal sampai terlebih dahulu hari 
ini. Jonas harus menempuh jarak delapan kilometer, 
sementara dia hanya lima kilometer. Tapi, Jonas lebih 
cepat dalam berski. Belum tentu juga Anna lebih lambat 
meskipun ada banyak hal yang harus dipikirkannya. 
Mungkin malah sebaliknya, pikirnya. Semakin cepat 
orang berpikir, semakin cepat pula dia berjalan. Dan se- 
baliknya: semakin cepat orang berjalan, semakin cepat 
dia berpikir. 

Sambil berjalan di atas ski, Anna memikirkan ke- 
jadian penyanderaan di Somalia dan percakapannya 
lewat telepon dengan Benjamin. Sebelum memasukkan 
ponsel ke kantong, dia menyempatkan diri mengecek 
koran online dan melakukan pencarian ke beberapa 
website lewat google. Dia membaca bahwa beberapa 
perahu asing telah melakukan banyak penangkapan 
ikan di dekat Pantai Somalia, dan ini bisa jadi salah 
satu sebab berkembangnya kegiatan pembajakan di 
laut. Para nelayan, termasuk yang berasal dari kawasan 


Uni Eropa, telah melakukan penangkapan ikan ilegal di 
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Perairan Somalia selama bertahun-tahun. Penangkapan 
yang bernilai beberapa ratus juta dolar per tahun. 
Somalia telah meminta PBB agar kapal-kapal perang 
yang digunakan untuk memerangi para bajak laut itu 
juga digunakan untuk mencegah penangkapan ikan 
ilegal oleh perahu-perahu nelayan asing .... Anna mem- 
baca tentang Somalia yang memprotes rencana Kenya 
untuk pengeboran minyak ilegal di sekitar garis Pantai 
Somalia. Menurut konsesi perairan PBB, Somalia berhak 
atas wilayah tersebut. Empat perusahaan minyak besar 
terlibat, dan salah satunya adalah Statoil. Namun, 
membesar-besarkan drama penyanderaan seperti ini 
bukanlah hal baru. Hanya satu media yang menyebutkan 
bahwa sampai sekarang belum ada tuntutan tebusan uang 
dari para penyandera. Sebuah tipikal berita kosong. 
Anna naik sampai kompleks perumahan yang pa- 
ling atas yang memiliki atap geser yang panjang. Di de- 
kat gedung yang paling akhir dia berhenti sejenak dan 
berdiri seperti terhipnotis memandang sebuah kotak pos 
berwarna hijau. Bukankah dalam mimpinya dia juga 
melihat “kotak hijau” semacam ini? Atau, mungkin itu 
semacam mesin otomat? Tidak, dia saat ini tidak bisa 
mengingat tentang apa mimpi itu. Namun, mungkin 
nanti muncul lagi apa saja yang telah dialaminya dalam 


mimpi. Sekarang, masih belum pukul dua belas. 
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Sekarang Anna sampai di hutan Liaskogen tempat Nova 
di masa depan duduk mencermati terminal portabelnya 
di bawah cahaya bintang-bintang. Di atas bukit, Nova 
mengambil napas panjang, diam berdiri dan tersenyum- 
senyum sendiri. 

Di dalam rerimbunan belukar itu, Anna juga punya 
tempat persembunyian rahasia, sebuah padang yang pada 
musim dingin hampir-hampir bebas polusi cahaya karena 
terlindung dari cahaya pedesaan ataupun dari turunan 
slalom. Di sana Anna bisa berdiri dalam pekatnya gelap 
dan mengamati dunia malam, sama seperti Nova. 

Kehidupan di planetnya ini masih lebih menakjubkan 
ketimbang semua benda mati di angkasa itu. Bukankah se- 
ekor tupai lebih berarti ketimbang sebuah lubang hitam? 
Bukankah seekor kelinci atau serigala lebih bermakna 
ketimbang supernova yang tak bernyawa? 

Kadang Anna mendatangi hutan Liaskogen pada 
siang hari, saat dia ingin menikmati kesendirian. Suatu 
kali, baru-baru ini saja, dia bertengkar dengan Jonas. 
Pertengkaran itu mengenai apa yang Jonas sebut sebagai 
“ramalan” Anna, dan Anna jadi kesal lalu pergi menyen- 
diri ke hutan. 

Belum pernah dia menemui seorang pun di antara 
pepohonan di sana. Hanya kijang liarlah yang dia temui 
di sana. Menurut Anna, kijang merupakan makhluk yang 


lebih misterius ketimbang manusia. Mereka tidak punya 
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pekerjaan yang harus didatangi setiap hari. Mereka tidak 
sekolah, dan tidak pernah punya beban pekerjaan rumah. 
Mereka tidak punya rumah, agama atau asuransi. Mereka 
tidak punya nama atau nomor penduduk, dan tidak ada 
yang memiliki mereka juga. Mereka hanya hidup dan 
ada berdasarkan naluri. Namun, itu tidak berarti mereka 
tidak berjiwa. 

Bagaimana rasanya berada dalam kepala seekor ki- 
jang liar? Apakah akan terasa berbeda ketimbang berada 


dalam kepala seekor unta? 


Dalam mimpi Anna, Nova duduk persis di tempat terbuka 
ini juga. Tapi, itu bukanlah sesuatu yang sudah terjadi. 
Di sanalah Nova akan duduk memegang terminalnya 
tujuh puluh tahun dari sekarang. Lalu, ada hal lain lagi: 
Tampaknya bukan kebetulan bahwa Nova memilih 
tempat terbuka yang sama di hutan ini sebagai tempat 
untuk mengasingkan diri. Mungkin Olla-lah yang suatu 
kali mengajak Nova kemari. Anna yakin jika suatu hari 
nanti dia akan mengalami menjadi seorang nenek buyut 
dari seorang anak perempuan bernama Nova, pastilah 
dia akan mengajak cicitnya itu ke tempat terbuka di hu- 
tan ini ..... 

Anna tertawa, merasa bahwa pikiran-pikiran ini 
sudah mulai berputar dalam lingkaran. Dia tergelak 
begitu keras sampai mengagetkan ayam-ayam hutan di 


semak belukar. Segera dia melanjutkan perjalanannya. 
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Seperempat jam kemudian dia telah berada di puncak 
bukit, Anna merebahkan diri bagai burung cormoran 
yang anggun bermandikan matahari musim dingin, dan 


seluruh pegunungan terbentang di hadapannya.I| 


Jalan Setapak 


enjelang akhir musim gugur. Nova mengenakan 
4 wa syal merah dan menyusuri sebuah 


jalan setapak sempit menuju arah pondok tua. Dia 
telah melewati tanjakan tajam dan sampai di datar- 
an di puncak, yang ditumbuhi pohon-pohon birch 
padat sekali. Dia tahu bahwa daerah yang sedang 
dijelajahinya itu dahulunya adalah sebuah bukit yang 
tinggi bersalju, tetapi sekarang telah tertutupi pepohon- 
an birch dan pepohonan willow. Di sini, jauh di dalam 
rimbun tetumbuhan, dia tidak bisa melihat burung 
cormoran atau gunung-gunung yang biru. 

Nova tahu tentang puncak-puncak gunung tinggi 
yang berlapiskan lumut ada di balik hutan birch ini, 
dia tahu tentang gunung-gunung yang mengilhami 
berbagai mitos dan cerita rakyat. Bahkan, mungkin dia 
begitu mengenali seluk-beluk daerah tersebut hingga 
suatu saat dia pernah bisa menentukan arah di antara 
selang-seling jalan setapak dan jalan berbatu, tetapi 
dia tidak bisa menentukan arah di tempatnya berada 
sekarang. Meskipun begitu dia tetap senang sekali me- 
nyusuri jalan-jalan setapak di antara pepohonan birch 
putih. Pohon-pohon dan bunga heather tampak menyala 
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dalam warna kuning dan merah cerah, dan ternyata 
tahun ini dasar hutan tertutupi oleh semak-semak 
blueberry dan cranberry. 

Nova melangkah dengan hati-hati, seakan-akan dia 
melayang beberapa milimeter di atas tanah. Jalan seta- 
pak yang ditelusurinya bersimpangan dengan sebuah 
jalan setapak lain. Tanpa pikir panjang, dia berbelok 
dari jalan setapak yang satu ke yang lain, mengunjungi 
pondok bisa dilakukan lain kali. 

Sejauh ini Nova tidak merasa bersalah menikmati 
jalan-jalan setapak yang berliku ini, karena dia juga 
tahu meski hutan birch masih ada, sebagian besar flora 
dan fauna gunung ini telah sirna. Daerah ini telah ke- 
hilangan alam pegunungan tradisionalnya tempat sapi- 
sapi, domba, dan kambing sedang merumput di musim 
panas seperti kebiasaan zaman dahulu. Dan dia tahu 
bahwa harga yang harus dibayar untuk sebuah labirin 
jalan setapak dalam hutan birch itu ialah kekeringan 
yang membakar, bencana kelaparan, dan krisis cuaca 
di belahan lain dunia. 

Tapi, dia menikmati lanskap ini sekarang. Nova 
merasa betah di sini. Saat dia menemukan sebuah pos 
penjagaan bercat merah di hutan yang dijaga oleh ten- 
tara berseragam berdiri tegap di depan sebuah portal, 
Nova merasa terkejut, tapi sedikit saja, toh hutan ini, 
kan miliknya, dan dia mengenal baik aturan main hu- 


tan ini. 
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Sang tentara mau memeriksa terminal miliknya. 
Okelah, Nova menyodorkan alat tersebut kepada tentara 
itu. Sang tentara mengaktifkan layar dan menggesek 
layar sentuh bolak-balik dengan cepat. Seakan dia bisa 
menjelajahi ratusan laman Internet hanya dalam wak- 
tu beberapa detik. Lalu, tentara itu mengembalikan 
terminal, membuka portal, dan membiarkan Nova 


lewat.f| 


Pondok di Gunung 


nna mengunci dirinya dalam pondok gunung. Tadi 
di luar sungguh dingin menggigit dalam embusan 


angin, tapi dia kini sudah menghidupkan oven dan 
merebus air untuk teh. Dia sampai lebih dahulu dari 
Jonas, agak sebal rasanya .... 

Kadang-kadang saat sendirian di sini, Anna menda- 
patkan perasaan aneh seperti sedang bersama dengan 
satu atau beberapa teman yang tidak terlihat. Kadang dia 
mendengar suara-suara dari teman-temannya itu, tidak 
dari ruangan ini, tapi di dalam kepalanya sendiri. Kalau 
dia lagi mau, kadang dijawabnya dengan suara nyaring: 
“Tidak, kalau itu aku tidak setuju!” Atau: “Tepat sekali! 
Aku selalu berpikir begitu juga!” Dia bisa menjawab 
dengan begitu nyaring sampai-sampai mengagetkan 
burung-burung kecil yang bertengger di luar. Seandainya 
ada yang memergokinya saat itu, pasti Anna akan dikira 
gila. Tapi, dia sendiri sebenarnya tidak pernah takut de- 
ngan bayangan-bayangan itu. 

Tiba-tiba terdengar suara Anna berbicara nyaring di 
ruangan itu: 


“Ester! Bagaimana kabar Ester?” 
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Anna meraih ponsel dari kantong jaketnya. Sinyalnya 
cukup bagus. Dia menggunakan layar sentuhnya untuk 
masuk ke koran online yang disukainya, dan mendapati 
banyak sekali berita baru: 

“TERBARU: Para tawanan, baik yang berkebangsa- 
an Amerika maupun Mesir, telah dibebaskan dari pe- 
nyanderaan di Somalia dan telah berhasil melewati 
perbatasan menuju Kenya. Mereka disambut oleh pe- 
merintah Kenya dan para anggota badan pangan PBB. 
Hanya sukarelawan dari Norwegia, Ester Antonsen, yang 
masih ditawan di kawasan yang sedang dilanda perang 
di Tanduk Afrika itu .... Sarah Hames dan Ali Al-Hamid 
(foto) membawa tuntutan dari para penculiknya. Agarta- 
wanan Norwegia itu bisa dibebaskan, mereka menuntut 
jaminan dari Statoil supaya perusahaan itu tidak bekerja 
sama dengan Kenya dalam hal yang disebut oleh para 
penculik itu sebagai pengeboran minyak ilegal di Perairan 
Somalia .... Hames dan Al-Hamid menggambarkan para 
penculik itu sebagai orang-orang yang profesional dan 
teguh pendirian ....” 

Anna merasa tidak perlu membaca lebih lanjut. Dia 
menelepon Benjamin. Tidak banyak detik berlalu sebe- 
lum Benjamin menjawab: 

“Ben di sini!” 


“Ini Anna. Bagaimana kabar Anda?” 
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“Saya nggak bisa ngobrol lama-lama, sedang me- 
nunggu telepon, nih!” jawab Dokter Benjamin. 

“Tapi, apa Anda sudah mendapatkan pertolongan 
yang dibutuhkan?” 

“Saya juga harus memberikan pertolongan. Ester 
punya suami dan anak.” 

“Anda ada yang menemani sekarang?” 

“Tidak pada saat ini. Saya sedang kontak-kontak 
dengan Kementerian Luar Negeri.” 

“Dan tidak ada yang dapat kabar langsung dari 
Ester?” 

“Tidak, tidak ada. Yang paling merisaukan saya se- 
karang adalah bagaimana kabar dia sekarang.” 

“Tentu saja.” 

“Sejak kecil Ester telah menderita klaustrofobia. Tahu, 
kan kamu apa itu?” 

“Ketakutan dalam ruangan tertutup.” 

“Dan saya, ayahnya yang psikiater, tidak mampu 
menyembuhkan dia. Waktu dia di New York, Ester 
memilih naik tangga setinggi tiga puluh atau empat puluh 
lantai daripada harus naik lift. Tapi kita harus berhenti 
dulu, Anna. Saya benar-benar tidak punya waktu untuk 
terus mengobrol denganmu.” 

“Tunggu!” pinta Anna. 

“Cepatlah!” 
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“Tenangkan diri Anda! Anda harus mencoba mem- 
batasi impuls-impuls negatif! Bawalah ponsel Anda dan 
pergi jogging-lah keluar. Anda harus melawan! Ayolah, 
lawan!” 

“Kamu memang anak yang spesial, Anna. Tapi, ma- 


kasih, ya!” 


Supaya ada kesibukan, dan tidak sekadar berdiri sambil 
menggigit bibir saja, Anna mengambil kedua kantong 
plastik berisi artikel-artikel koran dan printout dari kan- 
tong jaketnya. Pertama-tama diletakkannya kertas-kertas 
itu di atas sebuah peti tua, kemudian dia membuka kan- 
tong-kantong itu dan menghamparkan kertas-kertas itu 
di atas meja panjang. “Apa arti dunia?” di satu sisi dan 
“Apa yang harus dilakukan?” di sisi yang lain. 

Bolak-balik dia ke jendela dan mencari-cari Jonas. 
Di puncak gunung ini, Anna bisa memandang sejauh 
beberapa kilometer ke arah barat daya asal dia merapat 
ke jendela dan mengarahkan pandangan ke kanan. Dari 
sisi itulah Jonas akan datang dengan naik ski, tapi saat 
ini Anna sedang tidak ingin mengamati pergerakan di 
tanjakan terbuka itu, termasuk juga di tanjakan tajam 
tempat Jonas seharusnya berdiri di tempat terjauh dari 
pandangan. 

Sekarang masih tengah hari, tapi matahari sudah 
terletak rendah di cakrawala, hanya beberapa hari lagi 


menjelang pertengahan musim dingin (winter solstice). 
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Cahaya terang jatuh hampir pada rata-rata pandangan 
di jendela dan menyilaukan matanya. 

Anna berharap Ester tidak tergeletak dengan tangan 
terbelenggu di sebuah ruangan gelap dengan kepala 
ditekan ke lantai tanah, meskipun adegan itulah yang 
tergambar dalam benaknya. Namun, dia memilih untuk 
percaya bahwa Ester diperlakukan dengan baik oleh 
para penculiknya. Dia juga memilih untuk berharap 
agar Statoil sesegera mungkin memberikan jaminan yang 
diminta oleh para penculik itu. Kalau tidak, dia akan se- 
gera mendirikan kelompok lingkungan dan menemukan 
cara untuk beraksi besok! 

Salah satu kliping koran di meja di hadapannya ke- 
betulan berbicara tentang keyakinan dan harapan. Tulisan 


itu ada di kotak yang bernama Apa arti dunia? 


Menurut teori-teori yang sudah umum, alam semesta 
tercipta sekitar 13,7 miliar tahun lalu. Proses pencip- 
taan itu biasa disebut dengan “Ledakan Dahsyat”. 
Sementara ini bisa dikatakan sebagai pengambilan 
kesimpulan yang tergesa dalam menyatakan tanda- 
tanda kesamaan antara kelahiran alam semesta dan 
awal segala sesuatu. Ledakan Dahsyat itu bisa jadi 
adalah bagian dari sebuah kontinuitas rigid dari satu 
kondisi ke kondisi yang lain. 

Apa yang seharusnya terletak di “bawah” atau 
“belakang” alam semesta tidak ada yang bisa menge- 


tahuinya. Dunia ini adalah sebuah teka-teki yang in- 
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tens. Sudah bisa dikatakan cukup terhormat dengan 
sekadar menundukkan diri pada hal-hal yang gaib. 
Memandang ke cakrawala malam-malam dunia 
ialah memandang ke dalam batas-batas kondisi kita. 
Di luar garis-garis horizon ini terdapat kemungkinan- 


kemungkinan tak terhingga untuk sebuah keyakinan 


Boleh saja kita memiliki keyakinan dalam hidup, dan 
tentu saja boleh untuk berharap akan sebuah penye- 
lamatan di dunia ini. Namun, tidak ada jaminan 
bahwa yang menanti kita adalah sebuah langit baru 
dan sebuah bumi baru. Lagi pula sungguh diragukan 
bahwa akan ada kekuatan dari luar bumi yang akan 
turun dan menerapkan hari pengadilan. Tapi suatu 
hari nanti, kita akan diadili oleh para penerus kita 


sendiri. Kalau kita lupa memikirkan mereka, mereka 


tidak akan pernah melupakan kita. 


Memandang ke cakrawala malam-malam dunia ialah 
memandang ke dalam batas-batas kondisi kita .... 
Atau, memandang ke dalam pikiran kita sendiri. Anna 
menganggap keduanya sama misteriusnya. Namun, 
adakah hubungan di antara keduanya? Mungkinkah ada 
hubungan antara segala misteri yang dialaminya di keda- 
laman pikirannya dan segala misteri yang bersembunyi 


di balik fisik alam semesta di luar sana?! 


Kuota Iklim 


ujan lebat di luar. Nova mengenakan sepatu bot 
H tinggi dan berjalan di bawah sebuah payung besar 
berwarna merah. Dia cuma mau ke toko di bawah un- 
tuk membeli sesuatu, mungkin sesuatu yang mereka 
butuhkan untuk membuat makan malam. Ada kesulitan 
pasokan bahan pangan akhir-akhir ini. 

Di depan toko telah dibangun semacam kios kecil 
untuk jualan. Ini untuk pertama kalinya Nova melihat 
benda semacam itu di sini. 

Di dalam kios berdiri seorang laki-laki berambut 
putih dan bermantel abu-abu di belakang meja yang 
sedang memindah-mindahkan katalog-katalog yang 
mengilap. Kemudian setelah semakin dekat, dilihatnya 
benda-benda yang ternyata adalah katalog-katalog tua 
dari sebuah biro perjalanan. Walaupun tampak mengi- 
lap dan baru, dia mengerti bahwa katalog-katalog itu 
berasal dari masa lalu. Katalog semacam itu sudah tidak 
dicetak lagi. 

Dari atap payung kios tergantung sebuah span- 
duk biru, dan di spanduk itu tertulis: Kuota Iklim 
Murah. 
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Nova mengambil salah satu katalog yang gambar- 
nya begitu menggoda dengan putihnya pasir pantai 
dan kolam-kolam renang berwarna biru, dan laki-laki 
berambut putih itu tersenyum lebar. Mereka sama- 
sama bernaung di bawah payung masing-masing dari 
curahan hujan. Si lelaki jelas-jelas terkesan dengan 
payung besar Nova. Lalu, dia berkata: 

“Mungkin sekarang pas waktunya untuk berlibur 
di bawah naungan payung matahari, Nak? Kuota iklim 
bisa kau beli di sini.” 

Nova meletakkan kembali katalog yang dibacanya, 
lalu menunjuk ke arah meja dan berkata: 

“Katalog-katalog ini mestinya paling tidak berumur 
empat puluh tahun.” 

“Tepat sekali,” jawab laki-laki berambut putih itu. 

“Anda tidak menjual jasa perjalanan sungguhan, 
jadi saya tidak perlu kuota iklim sungguhan juga,” 
komentar Nova. 

Laki-laki itu teperenyak memandangnya, hampir 
terluka: 

“Siapa yang bilang kuota-kuota ini sungguhan? 
Kamu tahu, kan kalau ini cuma sebuah permainan?” 

Laki-laki itu merobek sebuah formulir dari buku- 
nya, mengambil sebuah spidol merah dari sakunya dan 
bertanya: 


“Siapa namamu?” 
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“Nova, jawabnya. 

“Nama belakang?” 

“Nyrud ....” 

Laki-laki itu menuliskan pada formulir itu, lalu 


menyodorkan kepada Nova. Nova membaca: 


1 — satu — kuota iklim. Nova Nyrud dengan 
ini diberikan izin untuk melepaskan satu 
ton CO, atau yang setara itu untuk sebuah 
perjalanan udara untuk dua orang ke Ali- 


cante atau Napoli. 


Nova memandangi lembaran itu, lalu memandang si 
lelaki dan berkata: 

“Tapi aku, kan, tidak akan bepergian.” 

Laki-laki itu mengangguk: 

“Justru karena itulah kamu mendapatkan kuota ini 
cuma-cuma. Kalau kamu benar-benar berencana un- 
tuk melepaskan sejuta ton CO,, tentu saja kamu harus 
membayarnya. Orang harus membayar sesuatu untuk 
mengotori atmosfer bumi.” 

“Tentu saja .....” 

“Nah, sekarang kamu sudah mengerti aturan main- 
nya. Kamu bisa bepergian ke mana puntanpa rasa ber- 


salah hanya dengan membeli kuota iklim yang sesuai 
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dengan jarak yang akan kau tempuh. Keseluruhan sis- 
tem ini berdasarkan pada matematika sederhana.” 

Tapi, Nova tidak memahami logikanya. 

“Menurut Anda, aku bisa bepergian tanpa menye- 
babkan polusi jika aku membeli kuota iklim ini?” 

Laki-laki berambut putih itu mengangguk-angguk 
penuh arti. 

“Jadi, kamu akan bepergian secara netral iklim, 
dan ini adalah cara yang jauh lebih bagus ketimbang 
bepergian secara negatif iklim. Perbedaan besar itu bisa 
kamu dapatkan senilai satu atau dua ratus kroner 
saja.” 

Nova memandangi lagi gambar-gambar warna- 
warni itu. Dia membiarkan dirinya tergoda oleh po- 
hon-pohon nyiur dan pantai-pantai itu. Pada beberapa 
gambar itu tertulis “murah”, “termurah”, dan “termu- 
rah sepanjang musim dingin”. Dia memandang laki-laki 
berambut putih itu dan berkata: 

“Kalau begitu aku beli dua kali lipat kuota iklim 
dari yang aku butuhkan. Jadi ini, kan, bagus untuk iklim 
kalau aku bepergian sering sekali, iya, kan?” 

Laki-laki itu berpikir keras, tampaknya sedang 
memperhitungkan sesuatu. Namun, akhirnya dia meng- 
angguk dan berkata dengan tegas: 

“Agar kita bisa tetap menggunakan rumus matema- 


tika sederhana tadi, artinya kamu seharusnya bepergian 
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secara positif iklim. Semakin banyak kamu bepergian, 
akan semakin baik efeknya untuk lingkungan. Perja- 
lanan singkat di akhir pekan ke sana atau kemari, dan 
seketika, kamu telah ikut berperan dalam menyedot 
beberapa satuan kuantum gas-gas iklim dari atmosfer. 
Dan kuota bebas pajak akan kamu dapatkan untuk se- 
tiap pembelian semacam ini. Okelah, Nak. Kamu me- 
nang untuk ronde ini.” 

Nova berbalik tiba-tiba, sedemikian rupa sehingga 
payung besar itu condong dan air hujan tercurah ke 
atas meja tempat katalog-katalog itu. Dia tidak terlalu 
yakin apakah itu terjadi begitu saja atau dia memang 
sengaja melakukannya. Lalu, dia menundukkan badan 
ke arah laki-laki berambut putih itu hingga sekali lagi 
air terempas ke atas katalog-katalog perjalanan itu, dan 
dia berkata dengan kesan penuh penyesalan: 

“Maafkan saya! Cuaca buruk ini benar-benar me- 


ngesalkan. (| 


Sebuah Kesempatan Baru 


nna kembali berada di samping jendela. Dan seka- 
aa dia dapat melihat sebuah titik kecil berwarna 
merah yang semakin mendekat dari kejauhan. Namun, 
cahaya matahari bulan Desember ikut mengaburkan 
pandangannya. Dia mengambil teropong dan pergi ke 
beranda supaya bisa melihat lebih jelas. Ya benar, itu 
memang Jonas dalam pakaian ski merahnya! Hanya dia 
yang berjalan dengan cara seperti itu. 

Jonas bernapas tersengal-sengal saat dia berdiri di 
dalam pondok di samping meja kuning panjang itu 
sepuluh menit kemudian. Masih terasa dingin di pin- 
tu depan sampai-sampai uap putih keluar setiap dia 
menghela napas. Anna melepaskan topi ski biru dan 
penghangat telinga dari kepala Jonas, mengalungkan 
tangannya ke leher Jonas dan mencium pipinya. Jonas 
juga memeluknya lekat-lekat, sambil harus terus mengatur 
napasnya. 

“Apa kamu ... sudah ... lama sampai?” tanya Jonas. 

Anna berkata: 

“Iya, tepat selama aku mulai memikirkanmu. Lama 


banget ....” 
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“Dan kamu sendirian aja?” 

Anna tertawa: 

“Ya, iyalah, Jonas. Aku tidak punya teman-teman 
yang tidak kelihatan bersamaku hari ini, dan aku juga 
belum ketemu sama peri atau trol.” 

Jonas masih tersengal-sengal: 

“Apa kamu ... sudah dengar ... lebih banyak ... ten- 
tang drama penyanderaan itu?” 

Anna mengambil ponselnya, menyentuh layarnya 
mengunjungi artikel di koran online dan menyodorkan 
ponselnya ke Jonas. Sambil Jonas membaca, dia ber- 
kata: 

“Aku juga sudah bicara dengan Benjamin. Dia agak 
panik. Tapi, rasanya aku berhasil menenangkannya se- 
dikit. 

“Gimana caranya?” 

“Jogging, usulku. Itu memang tidak menyelesaikan 
masalah apa pun. Tapi juga tidak membuat masalah 
baru.” 

Sekarang, Jonas sudah berhasil mengatur napasnya. 
Dia berjalan ke arah Anna dan mencium puncak kepala 
Anna mesra. 

“Anna,” kata Jonas, “Aku selalu menganggap kamu 
itu seorang psikolog yang baik.” 

Anna memandangnya: 


“Selalu, Jonas? Atau, baru tiga bulan terakhir ini?” 
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“Itu nggak penting. Aku rasanya telah mengenalmu 
selamanya.” 

Jonas melepaskan rangkulannya, tapi dia terus me- 
natap kedua mata Anna. Anna senang sekali! Anna suka 
sekali kalau Jonas bisa berlama-lama berdiri sambil terus 
menatap kedua matanya tak berkedip. Kadang-kadang 
begitu lama sampai salah seorang dari mereka mulai 
tertawa, dan kemudian mereka berdua pun tertawa. 

Jonas memperhatikan seluruh kertas cetakan dan 
guntingan koran yang terhampar di atas meja panjang. 
Memang sudah menjadi tugas Anna untuk menjadi biro 
kliping dalam kelompok lingkungan, dan ini adalah 
pertama kalinya dia menampilkan hasil kerjanya. Anna 
berkata: 

“Aku penasaran banget sama apa yang kamu hasil- 
kan.” 

Jonas tersenyum penuh rahasia, dan Anna mendapat 
firasat bahwa Jonas tidak akan mengecewakannya. Anna 
berkata: 

“Tapi aku tidak akan cerewet, deh. Aku bisa menje- 
laskan alasan kamu mendapatkan tugas tadi hari ini.” 

“Apakah itu berasal dari mimpimu semalam?” 

Jonas mencoba menggoda Anna lagi. Tapi, Anna 
tidak bergeming. Sekarang ada hal yang harus dia utara- 


kan: 
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“Aku terbangun dari sebuah mimpi yang luar biasa, 
dan mimpi itu berhubungan dengan tugas yang harus kau 
pecahkan tadi, dan seluruh guntingan koran di atas meja 
ini, serta bencana kekeringan di tanduk Afrika. Kamu 
paham sejauh ini?” 

“Nggak, Anna. Tapi, teruskanlah!” 

Jonas duduk di bangku panjang sambil membelakangi 
jendela. Anna berbicara sambil tangannya bergerak ke 
sana-kemari: 

“Aku bermimpi hidup dalam beberapa generasi di 
masa depan. Di masa setelah era minyak, dan hampir 
seluruh cadangan fosil karbon telah dibakar dan dile- 
paskan ke udara. Juga pembakaran hutan tropis dan 
pembusukan lahan gambut yang tebalnya satu meter 
telah meningkatkan konsentrasi CO, di atmosfer, serta 
gas asam juga telah dilepaskan ke dalam lautan di dunia, 
sesuatu yang sifatnya begitu merusak bagi sumber-sumber 
alam bumi, dan tidak lupa bagi kebutuhan manusia akan 
makanan.” 

Jonas terus memandanginya selama Anna berbi- 
cara: 

“Kamu sudah mengerjakan pekerjaan rumah ilmu 
alammu, Anna ....” 

Karena begitu gembira bertemu Jonas lagi, Anna 


tidak membiarkan dirinya terganggu oleh gurauan itu. 


143 DUNIA ANNA 


“Aku sedang mencoba menceritakan ulang sebuah 
mimpi, Jonas! Hormatilah sedikit! Pemanasan global 
telah menyebabkan kekeringan di daerah-daerah tropis, 
dan ini juga telah melepaskan overdosis CO, ke atmosfer. 
Ribuan spesies telah punah, seluruh jenis manusia kera 
(Hominoidea) telah binasa, dan contoh lainnya, jenis 
lemur Malagasi kini hanya tinggal tiga individu, juga 
berbagai serangga yang tak tergantikan seperti lebah dan 
tawon kini telah punah total atau sebagian, sampai-sam- 
pai manusia terpaksa harus melakukan polinasi manual 
untuk pembiakan berbagai tanaman penting. Telah terjadi 
kehancuran total di alam, sebuah interupsi besar dalam 
himpunan ekosistem, peradaban hampir-hampir berjalan 
di tempat, dan populasi dunia berkurang secara drastis 
akibat kerusakan iklim. Lalu terjadilah perang-perang 
yang memperebutkan sumber daya alam, dan segera 
semuanya akan berakhir. Keheningan menyelimuti ber- 
bagai daerah yang dulunya adalah komunitas-komunitas 
lokal yang hidup.” 

“Yang terburuk dari semua itu adalah adanya ke- 
mungkinan hal itu akan terjadi,” sela Jonas. 

Anna telah menyusun cangkir-cangkir teh dan kue, 
lalu berjalan ke Jonas sambil membawa poci teh. Jonas 
menggunakan kesempatan itu untuk merangkulnya lagi, 
tapi Anna menghindar sambil tersenyum dan segera 


kembali ke pojok dapur lagi. 
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“Dengarlah,” katanya. “Dalam mimpiku itu, aku 
punya sebuah tablet yang bagus sekali yang bisa menun- 
jukkan segala hal yang telah tertulis dalam sejarah ke- 
manusiaan, segala sesuatu yang telah direkam dalam film 
dan video, juga segala hal yang terekam oleh kamera web 
di alam. Aku bisa melihat segala yang terjadi di planet 
ini dalam sebuah film gerak lambat, dan aku bisa duduk 
berjam-jam mempelajari gambar-gambar hidup tanaman 
dan hewan yang sudah lama punah.” 

“Dan proses kepunahan itu masih terus berlangsung 

Anna tiba-tiba berbalik dan menatap Jonas. 

“Aku merasa telah dimanfaatkan dan dikhianati! 
Sumber-sumber alam dunia telah dirampok oleh generasi- 
generasi yang hidup sebelum aku. Aku tinggal bersama 
Mama dan Papa, di rumah yang sama seperti yang aku 
tinggali sekarang, bahkan di kamar yang sama, tapi di 
dalam mimpi itu kamarku bercat merah darah. Di sana 
namaku Nova, aku tadi lupa bilang, dan Nenek buyutku 
bernama Anna, walaupun kami sehari-hari memang- 
gilnya Olla.” 

“Anna seperti kamu ...,” kata Jonas. 

Anna merasa tidak mungkin bisa menceritakan 
kembali mimpinya secara utuh, karena setiap kali dia 
hendak menceritakan suatu hal, selalu ada hal lain yang 


seharusnya diceritakan terlebih dahulu. Tapi karena ber- 
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bagai alasan logis, dia belum bisa menceritakan hal lain 
itu sebelum dia menceritakan hal pertama yang ingin 
diceritakannya tadi. 

“Dia juga berulang tahun keenam belas pada tang- 
gal yang sama denganku. Itu di tahun 2082, dan Nenek 
buyutnya berumur 86 tahun.” 

Jonas bersiul. 

“Rasanya aku mulai mengerti ...,” kata Jonas. 

“Aku punya hubungan yang sangat problematik 
dengan Nenek buyut ini. Karena meskipun aku menya- 
yanginya sebagai Nenek buyut, aku bisa secara bersamaan 
membencinya karena dia mewakili sebuah generasi rakus 
yang telah hidup sebelum aku dan yang telah menge- 
tahui ke arah mana dunia ini tanpa berupaya yang cukup 
untuk mengubah arah itu. Aku menuntut agar seluruh 
ekosistem dikembalikan seperti sediakala saat dia ber- 
usia seperti usiaku sekarang. Dan bila tidak dikabulkan, 
aku akan mengusirnya ke hutan. Harus aku akui bahwa 
aku saat itu merasa sanggup membunuh Nenek buyut- 
ku sendiri, kurang lebih seperti anak-anak dalam do- 
ngeng dan legenda kuno yang menegakkan kebenaran 
dengan tangannya sendiri dan melawan nenek sihir dan 
raksasa.” 

“Lalu, kamu terbangun?” 

Anna menggeleng. Bagaimana sebaiknya dia melan- 


jutkan ceritanya? 
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“Di tempat pom bensin berada sekarang, dalam 
mimpi sudah tak lagi menjadi pom bensin, karena ham- 
pir tidak ada lagi mobil di jalanan, selain mobil-mobil 
putih yang aku tumpangi untuk datang ke sana, dan yang 
akan aku tumpangi saat kembali di lain waktu. Namun, 
semakin banyak barisan panjang karavan orang-orang 
Arab dengan unta-unta satunya melintasi gunung ke 
Nord-Vestlandet, dan mereka senang berhenti makan 
dan beristirahat sejenak di tempat yang dulunya pom 
bensin itu.” 

“Orang-orang Arab?” 

“Mereka pengungsi iklim. Negara-negara asal me- 
reka telah menjadi gurun pasir lagi, dan pada suatu hari 
datanglah seorang bocah Arab yang jatuh sakit dan meng- 
inap di ruang bantal di rumah kami sampai dia membaik 
dan bisa bergabung dengan rombongan karavan yang 
hendak melintasi gunung itu. Kami memanggil Dokter, 
dan bocah lelaki itu pun diobati. Dan tugasku ialah 
menghibur dia sambil menunggu kesembuhannya. Kami 
menghabiskan hari dengan bermain Ludo dan permain- 
an dadu lainnya .... Saat bocah itu sembuh dan hendak 
melanjutkan perjalanan, dia memberi Olla sebuah cincin 
bermata rubi besar, dan dia bilang kalau cincin itu adalah 
cincin Aladin sungguhan ....” 

“Berapa lama dia menginap di kamar bantal?” tanya 


Jonas penasaran, dia tampak sedikit khawatir. 
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Tapi, Anna tidak menjawab. Dia punya banyak hal 
lain yang ingin diingat dari mimpinya: 

“Sejak hari itu Olla selalu mengenakan cincin merah 
itu. Dan pada suatu pagi, dia masuk ke kamarku dan ber- 
kata bahwa dunia dan segala jenis flora dan fauna yang 
telah punah akan mendapat sebuah kesempatan baru. Dia 
mengelus-elus batu rubi merah itu, dan jelas sekali bahwa 
kesempatan baru bagi dunia itu ada hubungannya dengan 
cincin tersebut. Lalu seluruh ruangan terasa berguncang, 
dan akhirnya dia terus menyanyi dengan suara yang me- 
ngerikan. Dengan keras dan melengking dia bernyanyi: 
Wahai burung-burung kecil ... kembalilah kalian .... Lalu 
aku terbangun, Jonas, dan itu hanya beberapa jam lalu. 
Aku terbangun dan mendengar kicau burung di luar sana. 
Aku terbangun dengan keyakinan bahwa mimpi itu nyata 
dan bahwa Nenek buyut telah menepati janjinya. Dunia 
benar-benar telah mendapatkan kesempatan baru, dan 
sejuta jenis tumbuhan dan hewan telah dikembalikan 
lagi ke tempatnya. Sekarang mereka semua sudah diin- 
stal ulang!” 

Jonas duduk dan menggelengkan kepalanya. 

“Luar biasa,” katanya. “Bahkan, aku sendiri mulai 
percaya dengan mimpi itu.” 

“Tapi, apa yang di dalam mimpi itu adalah kewajiban 
Nenek buyut, saat ini menjadi kewajiban-ku. Tiba-tiba 


peran pun ditukar. Tiba-tiba akulah yang harus melakukan 
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sesuatu untuk mencegah perusakan iklim. Lalu, tujuh pu- 
luh tahun lagi aku akan bertemu lagi dengan cicitku itu. 

Dan masalah ini akan dihadapkan ke pengadilan lagi, 
dan saat itu akulah sang Nenek buyut tua, yang akan 
diusir ke hutan jika kondisi dunia tidak diperbaiki. Jika 
aku tidak berhasil mencegah kerusakan ekosistem dan 
penurunan kualitas dan keindahan alam di bumi—maka 
aku akan menghakimi diriku sendiri.” 

“Berat sekali,” aku Jonas. “Rasanya kamu tidak perlu 
bicara lebih banyak lagi.” 

“Tapi masih ada lagi,” desak Anna. “Karena ketika aku 
terbangun dari mimpi itu, ada cincin ajaib itu menghiasi 
jari-ku, cincin yang sama seperti di dalam mimpi.” 

Jonas tersentak. 

“Apa kamu bilang?” 

Anna melipat lengan baju sebelah kirinya, menyo- 
dorkan tangannya ke Jonas dan menunjuk pada rubi 
merah yang menempel pada bingkai emas di jari manis- 
nya. 

“Lihat, nih!” katanya. “Ini adalah cincin yang Olla ke- 
nakan dalam mimpi. Inilah yang bisa memutar semuanya 
kembali ke permulaan.” 

Jonas jelas kebingungan apa yang harus dia perca- 
yai. 

“Dan cincin itu tiba-tiba ada di tanganmu saat ter- 


bangun? Itu, kan yang kamu bilang tadi?” 
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Anna mengangguk dan Jonas masih berusaha men- 
cerna. Jonas berkata: 

“Atau, mungkin kamu sudah memakai cincin itu se- 
belum tidur semalam?” 

Anna mengangguk dengan bangga dan penuh mis- 
teri. Dia bilang bahwa dia mendapatkan cincin warisan 
itu sehari sebelumnya. Itu adalah hadiah ulang tahunnya 
yang keenam belas, tapi karena mama akan pergi kon- 
ferensi ke Oslo, dia menerimanya dua hari lebih awal 
bersama dengan ponsel baru itu. 

“Karena mimpi itu aku memutuskan untuk menge- 
nakan cincin merah ini sepanjang sisa hidupku. Cincin 
ini akan mengingatkanku pada kewajiban yang telah aku 
sanggupi. Jadi, pastilah aku akan tetap mengenakannya 
saat aku menjadi nenek buyut. Dan jika cicitku nanti 
seorang perempuan, aku akan minta ibu dan bapaknya 
untuk memberinya nama Nova. Dengan begitu mimpi- 
mimpi itu bisa berubah menjadi kenyataan. Dan suatu 
hari nanti, aku akan bisa mengunjungi dia di kamarnya 
saat Nova hampir berumur enam belas tahun. Aku akan 
memastikan bahwa batu rubi misterius ini tidak luput dari 
perhatiannya. Saat itulah lingkaran ini akan bertemu.” 

Jonas berkata dengan nada khawatir: 

“Tapi jika mimpimu itu benar, maka sebagian besar 
alam ini akan hilang. Seluruh planet akan hancur.” 


Anna menggeleng. 
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“Dunia mendapatkan kesempatan baru. Itulah poin 
utamanya. Aku harus membuat seluruh dunia kembali 
seperti sediakala saat Nenek buyut berusia enam belas 
tahun. Namun, aku hanya punya satu kesempatan.” 

Anna memandang ke arah meja dengan semua tum- 
pukan printout dan kliping koran itu, lalu menatap Jonas 
lagi dan berkata: 

“Kalau begitu mulai sekarang kita harus kerja ke- 


ras!” 


Mobil-Mobil Putih 


ova melihat dari jendela sempit itu bahwa desanya 

kedatangan salah satu dari mobil-mobil putih itu. 
Sudah lama sejak kedatangan terakhir kali. Dia menuruni 
tangga dalam beberapa langkah, memakai sepatu, me- 
ngenakan mantel musim dingin dan bergegas keluar. 

Di kebun dia berpapasan dengan mama yang se- 
dang menuju ke dalam sambil membawa satu buket 
tanaman holly. Cabang-cabangnya penuh dengan 
buah-buah berwarna merah. Nova tidak bilang mau 
pergi ke mana. Dia tahu kalau mama tidak menyukai 
mobil-mobil putih itu. 

Saat dia semakin dekat ke mobil van besar itu, dia 
melihat orang-orang berdatangan lewat jembatan dari 
sisi seberang sungai. Dia bukanlah satu-satunya yang 
bersemangat melihat apa yang akan muncul hari ini. 
Sebentar kemudian dia dapat membaca tulisan di mobil 
putih dalam huruf kapital besar berwarna biru: Pukang 
Terakhir Di Dunia. Ternyata ada beberapa ekor, ada 
beberapa ekor pukang! 

Dia tahu bahwa pukang adalah separuh kera dari 
Madagaskar, dan dia tahu kalau hanya di Berlin yang 
punya beberapa ekor yang masih hidup beberapa tahun 
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terakhir. Hanya manakala ada sebuah spesies terancam 
yang tidak punya harapan lagi untuk berkembang 
biak, maka kebun binatang boleh membawa binatang 
tersebut keliling dunia dengan mobil-mobil putih itu 
untuk dipamerkan kepada orang-orang di berbagai 
negara. Di alam bebas sudah bertahun-tahun pukang 
tidak ditemukan lagi. 

Nova membeli tiket dari seorang pria berpipi merah 
dan berjanggut hitam. Pria itu menjual kembang gula 
dan popcorn, tapi Nova sedang tidak berselera. 

Tiket itu seukuran kartu permainan. Di satu sisi 
kartu ada gambar seekor pukang, dan di bawah gam- 
bar itu tertulis Lemur catta. Di sisi lain kartu itu tertulis 
Animalia, Chordata, Mammalia, Primates, Lemuridae. 
Tertulis juga beberapa kalimat tentang mengapa spe- 
sies ini punah di Madagaskar: Habitatnya rusak akibat 
kebakaran hutan, pohon-pohon ditebangi untuk dibuat 
arang, dan populasinya juga berkurang akibat perburu- 
an oleh manusia. Penyebab kepunahan pamungkasnya 
jalah perubahan iklim global. 

Nova masuk ke dalam mobil sebagai pengunjung 
pertama. Hampir seluruh mobil van itu adalah sebuah 
kandang besar, dan di dalam kandang itu berloncatan 
tiga ekor pukang di antara dahan-dahan dan dedaun- 
an buatan. Lantainya ditutupi serbuk gergaji. Ada tiga 


ekor pukang, dan semuanya berjenis kelamin betina, 
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karena tertulis ? 5 9 di kartu. Nova sudah pernah 
melihat kartu semacam ini berkali-kali sebelumnya. 
Dia punya setumpuk kartu. Kartu-kartu itu adalah 
kenangan berharga tentang binatang-binatang yang 
masih sempat dia lihat sebelum punah. 

Ketiga ekor pukang itu kira-kira satu meter pan- 
jangnya dari moncong hitamnya sampai ke ujung ekor. 
Lebih separuh dari keseluruhan panjang tubuhnya 
itu berupa ekor raksasa dengan lingkaran-lingkaran 
hitam putih. Binatang-binatang itu melompat gugup 
ke sana-kemari di balik jaring kandang dan meman- 
dangnya dengan sepasang mata kuning kecokelatan. 
Nova menduga-duga sejauh mana mereka mengerti. 
Menurutnya para kukang itu dapat memahami lebih 
banyak dari yang dapat mereka utarakan. Dan Nova 
tahu bahwa dalam satu dua tahun akan muncul bunyi 
“pling” diapp dari Persatuan Konservasi Dunia sebagai 
salam terakhir dari spesies yang pernah begitu banyak 
jumlahnya di Madagaskar. 

Nova merekam beberapa video pukang-pukang itu 
dengan gadget-nya. Dia keluar dari mobil putih itu dan 
berpapasan dengan seorang ayah yang menggendong 
seorang anak disetiap tangannya. Anak-anak itu tampak 
begitu semangat dan penasaran. Mereka masing-masing 
sudah memegang satu cone popcorn. Setelah mereka 


selesai masuk ke dalam mobil dan menyaksikan bi- 
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natang-binatang eksotis itu, mungkin mereka akan 
mendapatkan satu kembang gula juga. Tidak setiap 
hari mobil putih itu datang ke desa ini.J| 


Katak 


nna membuka koran online dan membaca keras- 
Ma 

“TERKINI: Statoil menyangkal akan memasuki daerah 
konflik di tanduk Afrika. Mengenai daerah-daerah lain 
di seputar Kenya, atas dasar pertimbangan kompetitif, 
mereka tidak akan menegaskan atau menyangkal berba- 
gai spekulasi ....” 

Jonas berkata: 

“Tapi, mereka akan tetap mengisap minyak ....” 

Anna melemparkan pandangan memohon kepada- 
nya: 

“Saat ini, itu bukanlah poin yang penting.” 

“Lalu, apa dong, poin pentingnya?” 

“Apakah pernyataan ini dapat membantu Ester 
Antonsen? Atau Ben, dalam hal ini?” 

“Ben?” 

“Kalau lagi ingin singkat, dia menyebut dirinya Ben 
saja. Aku akan kirim SMS sekarang.” 

Anna mengetikkan dua kata: 


Kabar baru? 
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Beberapa menit kemudian dia mendapatkan jawab- 
an: 

Tidak ada. Aku akan terus kabari kamu. 

Anna menghela napas. 

“Sekarang dia benar-benar tertekan,” katanya. 

Jonas telah mulai membaca-baca kertas-kertas yang 
tergeletak di atas meja di depannya. Dia meraih salah 


satu artikel dan membaca keras-keras: 


Sifat manusia ditandai dengan sebuah kemampuan 
memandang secara horizontal terus-menerus. Kita 
senantiasa menjelajah dengan pandangan kita dan 
mencari berbagai kemungkinan bahaya atau peluang. 
Dengan begitulah kita secara alami dapat memper- 
tahankan diri dan orang-orang yang kita sayangi. 
Tapi, kita tidak memiliki kemampuan alamiah yang 
sama untuk melindungi generasi sesudah kita, apa- 
lagi untuk melindungi spesies lain di luar spesies kita 
sendiri. 

Telah tertanam dalam sifat kita sebagai makhluk 
hidup untuk lebih mementingkan gen kita sendiri. 
Namun, kita tidak memiliki kecenderungan yang 
sama untuk melindungi gen kita sendiri dalam empat 
atau delapan generasi. Ini adalah sesuatu yang kita 
harus pelajari. Ini harus kita pelajari seperti ketika 
kita harus mencerna seluruh bangunan hak asasi 


manusia. 
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Sejak spesies kita muncul di Afrika, kita telah me- 
lakukan pertempuran sengit untuk mempertahankan 
agar ranting-ranting kita tidak terpotong dari pohon 
evolusi. Dan pertempuran itu telah dimenangkan, kita 
masih di sini hari ini. Tapi, manusia sebagai spesies 
telah sedemikian berhasil hingga kita mengancam 
sumber penghidupan kita sendiri. Kita telah begitu 
berhasil sampai-sampai kita mengancam sumber 
penghidupan seluruh spesies lain. 

Sebagai primata yang suka bermain-main, in- 
ventif, dan berlebihan, kita mudah sekali lupa bah- 
wa pada dasarnya kita adalah bagian dari alam. 
Namun, apakah kita begitu sukanya bermain-main 
dan menghamburkan sesuatu hingga permainan itu 
lebih didahulukan ketimbang tanggung jawab kita 


atas masa depan planet ini? 


“Sebuah pertanyaan yang bagus,” komentar Jonas. 

“Apa, sih?” 

Anna ingat pada pertanyaan besar yang diberikannya 
lewat telepon sebelum mereka memulai perjalanan be- 
berapa jam yang lalu. Bagaimana caranya menyelamat- 
kan 1.001 jenis flora dan fauna? Namun, Jonas menunjuk 
pada kertas yang baru saja dibacanya, dan berkata: 

“Apakah kita begitu sukanya bermain-main hingga 
mendahulukannya di atas tanggung jawab pada masa 
depan planet ini? Aku cuma bilang kalau itu pertanyaan 


yang bagus.” 
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Anna tersenyum. “Nah, memang itu sebabnya aku 
gunting artikel tersebut tadi.” 

Anna senang Jonas memperhatikan apa yang telah 
diambilnya dari Internet dan diguntingnya dari berbagai 
koran dan media cetak lainnya. Selain itu, dia juga pe- 
nasaran pada apa yang telah dipikirkannya selama per- 
jalanan naik ski di gunung tadi. 

“Lalu, apa yang harus kita lakukan? Bagaimana kita 
dapat mencegah punahnya 1.001 spesies flora dan fau- 
na?” renung Anna. 

Jonas meletakkan kembali kertas itu di atas meja. 
Pada saat yang sama, dia menemukan sebuah kliping 
koran, lalu dibacanya keras-keras seakan-akan apa yang 


dibacanya itu adalah jawaban dari pertanyaan Anna: 


Supaya kita dapat memelihara keanekaragaman hayati 
di planet ini, kita perlu melakukan sebuah pergeseran 
cara berpikir secara besar-besaran seperti yang dila- 
kukan Copernicus. Memercayai bahwa benda-benda 
langit berputar mengelilingi bumi adalah sama 
naifnya dengan hidup sambil menganggap bahwa 
semuanya hanya untuk kita hari ini. Zaman hidup 
kita ini tidak memiliki arti sentral lebih dari seluruh 
zaman yang akan datang. Bagi kita tentu saja zaman 
kita adalah yang terpenting. Namun, kita tidak dapat 
hidup seakan zaman kitalah yang penting bagi mereka 


yang akan datang sesudah kita. 
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Jonas mengangguk, awalnya kepada dirinya sendiri, lalu 
dia memandang ke seberang meja dan mengangguk ke- 
pada Anna juga: 

“Dalam pandangan kita sekarang, tentu saja gila ka- 
lau percaya bahwa Bumi adalah pusat dari alam semesta 
dan seluruh benda langit lainnya berputar mengelilingi 
planet kita. Namun, apakah tidak sama gilanya hidup 
dengan cara seakan-akan kita memiliki beberapa bumi 
untuk dihamburkan dan bukan yang satu-satunya ini yang 
harus kita bagi bersama?” 

Anna mulai tidak sabar. Dia ingin tahu apa jawaban 
yang telah Jonas pikirkan. Namun, Jonas mengambil 
satu lembar lagi dari Apa yang harus dilakukan?, dan 


membaca keras-keras: 


Menurut sebuah perumpamaan, seekor katak yang 
dimasukkan ke dalam air mendidih akan segera 
melompat keluar dari air mendidih tersebut untuk 
menyelamatkan diri. Namun, jika katak tersebut 
dimasukkan ke dalam panci berisi air dingin yang 
secara perlahan direbus hingga mendidih, katak ter- 
sebut tidak akan mendeteksi bahaya tersebut, hingga 


akhirnya mati direbus. 


Lagi-lagi Jonas mengangguk. Dia berkata, “Apakah 
generasi kita seperti katak tersebut? Atau, sistem demo- 
krasi yang kita jalani ini? Dapatkah bumi bertahan dalam 


segala ulah “kemanusiaan” kita ini?JJ 


Mesin Otomat Hijau 


ova sedang berada di ibu kota bersama dengan 
IAI anak lelaki Arab yang dahulu pernah menginap 
di kamar bantal. Mereka bertemu kembali. Olla sudah 
tiada, dan sekarang Nova-lah yang mengenakan cincin 
merah itu. Dia sudah dewasa sekarang dan mengena- 
kan sebuah setelan hitam, dan diatas bahunya terlingkar 
sebuah syal merah. Setelan elegan itu pas sekali dengan 
keberadaannya di ibu kota, dan warna setelan itu ten- 
tu saja sesuai dengan momen duka kematian nenek 
buyutnya. 

Anak lelaki Arab itu juga sudah dewasa sekarang. 
Dia mengenakan jubah putih yang hampir menyentuh 
aspal saat dia berjalan. Nova tidak tahu pakaian apa 
yang dikenakannya di bawah jubah putih itu. 

Mereka berjalan-jalan sepanjang jalan utama ibu 
kota dan memeriksa mesin-mesin otomat hijau yang 
akan segera tersedia untuk umum. Namun, jalanan ma- 
sih tetap lengang tanpa orang-orang. Nova dan bocah 
Arab itu seakan memiliki daerah pusat kota itu untuk 


mereka sendiri. 
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Di setiap pojok jalan kedua dipasangi kotak hijau 
itu, juga di semua stasiun metro dan di depan beberapa 
bangunan monumental. 

Jam-jam di menara balai kota mulai memainkan 
sebuah lagu rakyat yang begitu dikenal. Inilah tanda 
yang mereka tunggu-tunggu. Mereka berjalan menuju 
ke otomat hijaunya masing-masing, Nova membawa 
kartu merah dan anak lelaki itu kartu biru. 

Mereka saling melempar pandangan di setiap 
pojok jalan dan saling melemparkan anggukan penuh 
arti sebelum memasukkan kartu mereka ke dalam 
mesin otomat. Nova memilih tanaman dan hewan apa 
yang akan dipasang sebagai taruhan. Setiap kali dia 
memasukkan sebuah angka, muncul sebuah gambar 
video di layar. Sebelum video itu bisa dijalankan, dia 
harus terlebih dahulu membayar sedikit uang taruhan 
untuk menyelamatkan spesies bagian dari alam yang 
ditampilkan gambar video itu. 

Pada saat dia menatap layar dan memasang ta- 
ruhan, orang-orang mulai memenuhi kota. Mereka 
datang dari berbagai stasiun metro, turun dari bus dan 
berjalan-jalan santai di sepanjang jalan. Banyak orang 
yang ingin mencoba mesin-mesin otomat hijau itu. Tak 
lama kota pun penuh dengan kehidupan, antrean pun 
segera terbentuk di depan atraksi baru ini. Orang-orang 
saling bercakap-cakap dengan penuh semangat. Mereka 
ramai berdiskusi penuh sukacita. 
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Begitu ramainya kerumunan manusia sampai- 
sampai Nova hampir tidak bisa menemukan temannya 
tadi. Namun, untungnya anak lelaki itu satu kepala lebih 
tinggi dari kebanyakan orang. Mereka bertemu, saling 
menepukkan telapak tangan, dan Nova memandang- 
nya sambil tertawa. 

“Inilah yang memulai dunia dari awal lagi,” kata 
Nova. 

Anak lelaki itu menjawab: 

“Semua ini adalah hasil dari memanfaatkan sifat 


alamiah manusia dengan serius.) 


Gamification 


“ unia telah mendapatkan sebuah kesempatan 

3 maka ulang Anna. “Dan sekarang aku harus 
segera mendapatkan jawaban bagaimana kita akan me- 
manfaatkan kesempatan itu.” 

Jonas akhirnya mengangkat pandang dari kertas- 
kertas yang tergeletak di atas meja panjang. Dia ter- 
senyum manis seperti yang selalu disukai Anna, mem- 
buka resleting saku di jaket ski merahnya, mengeluarkan 
beberapa lembar kertas terlipat dan menyodorkannya 
ke Anna. 

Paling atas di lembar pertama, Anna membaca judul- 
nya: Bagaimana cara kita menyelamatkan 1.001 jenis 
flora dan fauna? Di bawahnya tertulis dengan huruf yang 
lebih kecil: Jawaban untuk tugas dari Anna. 

Anna membaca cepat ketujuh lembar yang ditik itu. 
Dia lalu memandang Jonas: 

“Aku kira kamu tadi agak terlambat, tapi bagaimana 
kamu sempat mengetik semua ini?” 

“Itu rahasia. Ayo baca terus.” 

Dan Anna mulai membaca keras-keras dari lembar- 


lembar di tangannya itu. Sementara Anna membaca, 
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Jonas meletakkan beberapa kayu bakar ke dalam per- 
apian, dan kemudian berdiri dan meneropong ke luar 


lewat jendela berkisi-kisi. 


Semua flora dan fauna sangat bergantung pada ha- 
bitatnya masing-masing, dan ketika salah satu bagian 
dari alam terancam, seluruh spesies lain yang hidup 
di dalam ekosistem ini juga terancam. Apa yang 
terjadi pada habitat-habitat tersebut tidak lain ber- 
hubungan dengan masalah ekonomi. Orang-orang 
kaya tidak melewatkan setiap kesempatan untuk terus 
memperkaya diri, misalnya dengan mengeksploitasi 
sumber daya alam seperti minyak, batu bara, dan 
mineral di daerah-daerah yang rentan tersebut. Na- 
mun, kemiskinan adalah juga penyebab ekosistem di- 
manfaatkan dengan cara yang tidak berkelanjutan. 

Masalahnya ialah pertanyaan semacam ini sering 
kali terlalu besar untuk dijawab oleh setiap individu. 
Apa yang bisa saya lakukan untuk kawasan Amazon, 
misalnya? Tanggung jawab apa yang bisa saya ambil 
untuk padang rumput Afrika, atau untuk persediaan 
ikan di Samudra Atlantik? Bukan begitu cara manusia 
berpikir. Otak manusia tidak didesain untuk berpikir 
begitu. 

Manusia adalah makhluk individualistik, memi- 
kirkan diri sendiri, dan suka bermain-main. Setiap usa- 
ha untuk menyelamatkan manusia dan bumi yang kita 
tinggali ini, haruslah memperhatikan sifat tersebut. 


Mari, saya tunjukkan sebuah contoh berikut ini. 
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Mari, kita asumsikan bahwa Anda suka pada harimau 
dan ingin berbuat sesuatu untuk menyelamatkan 
spesies ini dari kepunahan. Lalu, Anda bisa pergi ke 
kota dan bertanya kepada orang-orang yang Anda 
temui berapa banyak di antara mereka yang berse- 
dia ikut membayar supaya habitat harimau dapat 
diselamatkan. Anda mungkin sambil membawa 
sebuah kotak amal dan mengumpulkan uang untuk 
Dana Harimau, atau Anda menyelenggarakan bazar, 
pasar malam, atau sebuah lotere besar-besaran. 
Karena kita sedang berurusan dengan manusia di 
sini, maka yang paling tepat ialah lotere atau pasar 
malam. 

Hampir semua orang bersedia memberi satu 
krone untuk harimau, tanpa pikir panjang, ada yang 
bersedia memberi sepuluh kroner, kira-kira seharga 
yang biasa dibayarkan untuk sebatang cokelat atau 
kue brownies. Beberapa orang bersedia membayar 
seratus kroner untuk dana harimau, dan sebagian 
kecil mau merelakan seribu atau sepuluh ribu kro- 
ner, setidaknya bila hal ini didengungkan di koran- 
koran. Kita juga tidak bisa menutup kemungkinan 
adanya satu dua orang investor kelas kakap penyuka 
harimau yang oleh sebab-sebab personal tertentu, 
seperti keinginan untuk menampilkan diri, bersedia 
mendonasikan satu juta dolar atau euro untuk usaha 
penyelamatan harimau. Karya-karya seni, kan, biasa 
terjual dengan harga segitu, yaitu hal-hal yang meru- 


pakan hiburan mata selagi ia ada, tapi bukan sesuatu 
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yang hidup, yang tidak akan bisa bereproduksi, 
dan yang tidak akan pernah berkembang. Cepat 
atau lambat seorang duda atau janda tua akan 
mewariskan seluruh kekayaannya demi kelestarian 
harimau, mungkin karena kakek sang duda atau janda 
dahulunya adalah seorang letnan Inggris di India, 
dan sayangnya harus terlibat dalam penangkapan 
delapan ekor harimau, dan misalnya lagi, satu dari 
harimau-harimau itu kulitnya sekarang terhampar di 
lantai di depan perapian di perpustakaan keluarga di 
rumah mereka di Birmingham. 

Kita bisa mendapatkan dukungan-dukungan 
semacam ini dari seluruh penjuru dunia, uangnya bisa 
dikirimkan ke akun yang sudah ditentukan, sebutlah 
akun harimau misalnya, dan taruhlah ada beberapa 
juta orang yang secara berkala mengirimkan sejumlah 
uang ke akun tersebut, misalnya sekali dalam sebulan, 
karena tentu saja bisa untuk menjadi semacam bapak 
asuh harimau—dan dengan cara ini beberapa miliar 
euro atau yuan bisa segera terkumpul untuk sebuah 
program besar-besaran untuk menjamin kelestarian 
habitat harimau. Pada tahap pertama, kita harus 
berinvestasi untuk menghentikan penangkapan dan 
perburuan ilegal, baik terhadap harimau itu sendiri 
atau mangsa mereka, dalam skenario terburuk kita 
bisa mengerahkan sepasukan penjaga hutan untuk 
melaksanakan tindakan urgen ini. Di pasar-pasar ilegal 
saat ini selembar kulit harimau bisa diperdagangkan 


seharga setengah juta kroner, dan harga itu terus 
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meningkat seiring semakin menyusutnya populasi ha- 
rimau di alam bebas. Harga itu juga terus meningkat 
seiring diperketatnya hukum atas kejahatan fauna 
semacam ini. Hukumannya tetap harus ditingkatkan. 
Namun, program pengerahan pasukan penjaga 
hutan ini hanyalah langkah pertama, kemudian harus 
dibuat semacam koridor yang solid di setiap populasi 
harimau untuk mencegah perkawinan sedarah, 
dan kemudian harus disediakan binatang mangsa 
untuk kelangsungan hidup harimau, seperti babi hu- 
tan, rusa, dan antilop. Ini berarti bahwa kita harus 
menyediakan juga habitat vegetatif yang penting un- 
tuk kelangsungan hidup binatang pemakan tumbuhan 
itu. Melestarikan harimau berarti sebuah rangkaian 
panjang pelestarian spesies tumbuhan dan hewan. 
Dengan demikian, harimau di sini hanyalah sebuah 
simbol untuk sesuatu yang jauh lebih besar daripada 
dirinya sendiri, dan bila harimau punah, itu adalah 


tanda alam sedang mengalami kerusakan. 


“Oke,” kata Anna. “Baiklah. Tapi, kenapa harimau? Ke- 
napa bukan beruang kutub?” 
“Rasanya aku menjawab pertanyaan itu di kalimat 


selanjutnya,” jelas Jonas. 
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Anna melanjutkan membaca: 


Kenapa kita harus fokus pada suatu spesies tertentu? 
Kenapa bukan burung hantu atau rubah kutub? Ke- 
napa bukan katak atau salamander? Lalu, bagaimana 
dengan seluruh spesies lain yang juga terancam? 
Jawabannya bahwa setiap spesies itu juga harus 
mendapatkan akunnya sendiri-sendiri. Selain dana 
pelestarian harimau harus ada seribu dana pelestari- 
an lainnya. Maka, jadilah tepat 1.001 dana untuk 
pelestarian flora dan fauna, itu hanya sekadar angka 
yang enak diucapkan. Cukup besar untuk mencakup 
banyak hal. Alih-alih memberikan sumbangan untuk 
kelestarian harimau, kita bisa memberikan sumbangan 
untuk sebuah dana yang lain, misalnya dana pelesta- 
rian singa atau dana pelestarian salamander—yang 
juga berdasarkan alasan-alasan yang sangat personal, 
dengan kata lain alasan yang bersifat mental dan 
emosional. Intinya ialah kebebasan memilih dan 
segala hal yang berkaitan dengan pilihan itu. 
Banyak laporan yang memperkirakan sebanyak 
satu juta spesies terancam oleh adanya perubahan 
iklim. Tapi, hal itu tidaklah bisa dijadikan alasan yang 
tepat untuk menjalankan sejuta dana pelestarian itu. 
Kita mungkin perlu menyiapkan dana tersendiri untuk 
setiap spesies burung besar dan mamalia. Namun, 
mungkin cukuplah dengan sebuah dana saja yang 
mencakup seluruh jenis kutu daun yang terancam pu- 


nah. Itu akan cukup untuk mewadahi ketertarikan dan 
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kemurahan hati orang-orang yang—dengan alasan- 
alasan pribadi, seperti pengalaman masa kecil—me- 
miliki minat tertentu atas kutu daun. Namun, untuk 
menyelamatkan kutu daun, tentunya kita harus me- 
nyelamatkan daunnya juga, dan mungkin itu artinya 
kita menyelamatkan kelinci dan rusa juga, dan pada 
gilirannya menyelamatkan kucing hutan (Iynx) juga. 
Karena semua unsur alam itu saling tergantung satu 
sama lain. Keanekaragaman hayati sangat dipenga- 
ruhi oleh punahnya berbagai habitat sama besarnya 
dengan punahnya suatu spesies tertentu. Spesies yang 
telah kehilangan habitat alamiahnya dan bertahan 
hidup di kebun binatang hanyalah sekadar terhindar 


dari kepunahan total. 


“Aku nggak ngerti deh, kok, kamu sempat-sempatnya 
mengetik semua ini.” 

Anna melirik Jonas, yang masih berdiri membe- 
lakanginya dan mengamati lembah lewat sebuah tero- 
pong tua. Dia tidak bisa melihat raut muka Jonas. 

“Bagaimana menurutmu?” tanya Jonas. 

“Boleh juga. Aku penasaran. Tapi, rasanya aku me- 
nyukainya.” 


“Teruskan!” 


Pertanyaan saya, sistem seperti apa yang bisa terus 
berkelanjutan untuk menciptakan partisipasi masya- 


rakat dalam pelestarian keanekaragaman hayati? 
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Apalagi, seperti yang sudah saya sebutkan kebebasan 
memilih adalah sebuah faktor penting. Mari kita lihat 
sebuah contoh: 

Bayangkan seandainya orang dapat memilih pos 
mana dalam anggaran negara untuk menyalurkan 
pembayaran pajaknya alih-alih sekadar diwajibkan 
membayar 30 atau 40 persen pajak, yang terasa se- 
perti sebuah denda masyarakat, karena kita tidak bisa 
memengaruhi penggunaan uang itu. Belum tentu akan 
terjadi kekacauan bila orang-orang bisa menyalurkan 
pajaknya untuk hal-hal tertentu, karena pasti akan ada 
yang memilih untuk menyalurkan seluruh pajaknya 
untuk kepentingan pertahanan, sebagian lagi untuk 
sekolah-sekolah, penelitian, pelestarian lingkungan, 
bantuan negara berkembang atau fasilitas angkutan 
umum, dan sebagian lain akan memilih museum, 
pendidikan anak usia dini, rumah sakit, opera, atau 
sistem perawatan orangtua. Namun, keseluruhan 
hasil akhirnya akan tetap seperti sekarang. Bedanya 
ialah kepuasan dari para wajib pajak. Sistem semacam 
ini akan menjaga kecenderungan manusia untuk hal- 
hal yang berbau pengaruh individu, kompetisi dan 
permainan. 

Lalu, kita bisa melakukan hal yang sama dalam 
pelestarian lingkungan. Seandainya para politisi tiba- 
tiba menetapkan pajak lingkungan tersendiri, pasti 
banyak yang akan memprotesnya, dengan memper- 
tanyakan apa yang dimaksud dengan lingkungan, 


dan kebijakan politik lingkungan apa yang terbaik 
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dan terpenting? Jika alih-alih ditetapkan sejenis pajak 
yang lebih spesifik untuk menjaga kelestarian keane- 
karagaman hayati, yang seluas ruang lingkup berbagai 
tumbuhan dan hewan di alam, mungkin sebagian 
orang akan setuju, tapi tetap akan ada yang mempro- 
tes, misalnya spesies-spesies apa yang lebih penting 
untuk dilestarikan? Saya tidak menyukai serigala kata 
para peternak domba atau penggembala rusa kutub 
misalnya, dan orang kota yang biasa nongkrong di 
kafe pasti akan keberatan membayar pajak untuk se- 
kelompok elang pemburu atau burung hantu salju, 
spesies yang memang tidak akan pernah bersentuhan 
dengan kehidupan para pengunjung kafe itu. Namun, 
seandainya setiap wajib pajak dapat memilih satu 
sampai delapan spesies untuk menyalurkan pajak 
lingkungannya, maka masuklah unsur pendapat pri- 
badi dan sukarela dalam hal ini. Jadi, orang akan bisa 


berpendapat, dan merasa dirinya penting. 


Anna berkomentar: 

“Tapi, kita juga akan membuat 1.001 macam dana 
pelestarian yang bisa diikuti oleh seluruh penduduk du- 
nia, kan? Suatu hari orang bisa memasukkan satu-dua kro- 
ner untuk dana pelestarian beruang, dan pada hari lain 
mungkin dia jatuh hati pada rajawali emas, burung hantu, 
atau elang. Dan setidaknya setahun sekali, misalnya saat 
hari Natal, orang bisa menyisihkan satu-dua kroner untuk 


spesies yang terancam, seperti salamander atau katak?” 
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“Atau sebaliknya, untuk salamander dan katak seming- 
gu sekali serta rajawali emas dan elang untuk natal dan 
tahun baru. Mana, sih yang duluan, elang atau katak?” 

“Katak,” kata Jonas. “Elang, kan perlu sesuatu untuk 
dimakan?” 

“Dan sebelum katak?” 

“Serangga atau arthropoda ... dan cacing tanah. Aku 
pernah melihat seekor katak menyantap seekor cacing 
tanah bulat-bulat.” 

“Dan sebelum itu?” 

“Tumbuhan ... jamur ... dan organisme bersel satu.” 

“Oke.” 

“Tapi Jonas, ini nggak oke. Nggak mungkin kamu 
mengetik semua ini hari ini. Aku nggak percaya. Atau 
dengan kata lain, aku tidak percaya padamu!” 

“Gimana kalau terus aja bacanya?” 


Dan Anna membaca lagi: 


Namun, saya mendengar sebuah keberatan. Apakah 
orang-orang akan benar-benar peduli dengan alam? 
Bukankah kita telah membuat dunia ini seperti sebuah 
taman hiburan besar? Ada begitu banyak atraksi me- 
narik untuk dipilih yang melenakan kita untuk bisa 
bersama-sama melaksanakan tugas kemanusiaan 
yang besar semacam ini. Kita hidup bersama dalam 
sebuah planet, tapi tidak semua dapat berpikir dalam 
ruang lingkup seluruh planet. Ada terlalu banyak 


kebebasan di dunia ini, terlalu banyak hak bagi se- 
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tiap individu, terlalu banyak daya beli bagi si kaya, 
terlalu banyak drum minyak dan mesin jet untuk 
dipakai oleh orang-orang paling kaya, dan terlalu 
sedikit tanggung jawab atas sumber daya alam. Ada 
beribu aspek kehidupan yang menyita perhatian 
orang sebelum mereka sempat memikirkan hal yang 
aneh seperti kepentingan lingkungan dan planet ini. 
Lihatlah apa yang ditulis di koran-koran dan majalah 
tentang olahraga dan perjudian, restoran dan anggur, 
mobil dan kapal cruise, telepon seluler dan komputer, 
berkebun dan interior, masak dan olahraga, obat- 
obatan dan penyakit, kesehatan dan kecanduan, 
seks dan gaya hidup .... Di luar segala pembicaraan 
tentang gosip dan skandal itu. Setiap hari selalu ada 
saja seorang bintang televisi atau film yang kalau tidak 
menikah, ya bercerai, yang kalau tidak kecanduan 
obat, ya sedang menjalani rehab atas kecanduan- 
nya. Inilah yang dibicarakan orang kebanyakan. Di 
seputar inilah orang-orang berkumpul. Itulah yang 
mereka inginkan. Kita telah menjauhkan diri kita dari 
alam tempat kita hidup dan mengabaikan seluruh 
eksistensi. Sudah sebegitu jauh hingga kebanyakan 
orang lebih bisa menyebutkan nama-nama pemain 
sepak bola dan bintang film ketimbang menyebutkan 
jenis-jenis burung. 

Ke mana arah semua ini? Saya berpendapat bah- 
wa dengan cara manusiawi seperti itulah kita mungkin 
dapat menyelamatkan 1.001 spesies flora dan fauna 


dari ancaman kepunahan. Melalui kecenderungan 
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manusiawi semacam itu, maksud saya. Sangat pen- 
ting untuk mempertimbangkan hal-hal semacam 
itu. Kita cuma perlu menggeser sebagian dari fokus 
orang-orang pada hasil pertandingan olahraga, gosip 
selebriti, dan apa yang dibilang “seni” dan “budaya” 
ke masalah dunia, ke lingkungan hidup, dan sejumlah 
spesies flora dan fauna yang saat ini terancam keru- 
sakan. Jadi, mereka bisa terus bercakap-cakap seperti 
sediakala, tapi sekarang bisa sedikit berbincang 
tentang burung murre, burung puffin, dan badak 
juga—tidak hanya tentang Arsenal atau Tottenham. 
Bisa dibuat juga semacam permainan taruhan untuk 
spesies-spesies terancam, tentu tidak ada kendala 
untuk hal semacam ini: Apa akan ada penarikan 
lotere untuk burung puffin tanggal 31 Juli ini? Tidak, 
tapi saya menjual lotere gesek untuk burung hantu 
salju. Atau, kalau kamu tidak terlalu berminat pada 
burung, saya juga ada lotere untuk Iynx, penarikan 
lotere Iynx tahun ini akan dilakukan besok, dan 
hasil penarikannya bisa dilihat di Internet mulai 
besok malam. Saya bisa membayangkan percakapan 
semacam itu. Saya bisa mendengarkan percakapan 
hangat semacam itu yang akhirnya berpihak pada 
lingkungan: Tidak, hari ini aku yang traktir, aku baru 


saja menang sedikit dari lotere kura-kura .... 


Anna ternganga. Tapi, Jonas masih terus membelakangi- 
nya. 


“Jonas ... Jonas!” 
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Lalu, Jonas membalikkan badannya. 

“Gila kamu!” kata Anna. “Ini bagus sekali, lho. Tapi 
Jonas, kamu rasanya perlu ke psikolog, deh. Atau, kita 
bisa pergi ke Oslo lagi. Kamu bisa konsultasi panjang de- 
ngan Benjamin. Begitu dia mendapatkan Ester kembali 
dari Afrika!” 


Jonas nyengir, dan Anna meneruskan membaca: 


Satu persyaratan untuk semua itu ialah adanya sebuah 
katalog yang dilengkapi dengan akun untuk setiap 
spesies flora dan fauna yang terancam kepunahan, 
sebuah daftar yang dapat diakses dengan mudah 
di Internet. Untuk setiap keluarga spesies terancam 
itu dapat diselenggarakan lotere menarik dengan 
lingkup dunia, misalnya untuk seluruh keluarga spe- 
sies kucing, burung hantu atau beruang, atau per- 
taruhan yang lebih besar dengan penarikan setiap 
dua tahun sekali untuk semua ordo binatang, seperti 
binatang pemangsa, unggas, dan binatang berkuku 
belah. Penarikan-penarikan lotere yang besar ber- 
tingkat nasional tentu saja disiarkan lewat televisi, di 
mana para seniman negeri ini berebut untuk mem- 
pertunjukkan gaun-gaun barunya dan setelan-setelan 
gayanya, dan penarikan yang bersifat global akan 
disiarkan ke seluruh penduduk dunia lewat TV-show 
terkenal. Kadang-kadang bisa juga diselenggarakan 
lotere tingkat terbatas, misalnya tentang berapa ekor 


hewan yang masih hidup untuk sebuah spesies yang 
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terancam, karena harus terus dicatat berapa banyak 
individu yang masih ada di alam. 

Namun, saya bertanya kembali: Apakah ada 
alasan untuk percaya bahwa penduduk dunia mau 
ikut serta dalam permainan besar semacam ini untuk 
kepentingan flora dan fauna dunia? Jawaban saya ia- 
lah bila kita bisa menghabiskan istirahat makan siang 
atau pada malam hari untuk membicarakan kemung- 
kinan sebelas anggota sebuah regu dalam dua kali 
45 menit dapat memasukkan bola ke gawang lawan 
beberapa kali atau sebaliknya, maka bukan tidak 
mungkin dalam kondisi tertentu orang bisa peduli 
untuk tahu berapa banyak lagi singa yang masih 
hidup di dunia ini, atau berapa banyak simpanse. 
Terlebih bila orang bisa mengharapkan hadiah uang 
untuk itu, atau mungkin menuai sedikit ketenaran 
walaupun sejenak. Bayangkan apa yang orang bisa 
pelajari tentang alam dari berbagai sorotan terhadap 
permainan-permainan ini baik di komunitas lokal 
maupun di masyarakat yang lebih luas—dan termasuk 
di kampung global. Sebagian kecil akan meraih hadiah 
besar, dan beberapa orang mungkin untuk beberapa 
saat bisa menjadi selebriti kaya: Dia itu hebat sekali. 
Dia berhasil menang di seluruh kategori binatang, 
baik itu moluska, artropoda, maupun vertebrata. 
Sekarang, dia tiba-tiba muncul dengan mobil listrik 
dan apartemen dua tingkat di Homansbyen. Kenapa 
tidak? Jutawan fauna berani tampil beda dari jutawan 


lainnya. 


177 DUNIA ANNA 


“Oh tidak, Jonas. Rasanya kamu sudah berlebihan, deh. 
Ini mulai terasa seperti sebuah blog atau artikel koran 
sekolah.” 

“Kamu belum baca semuanya.” 

“Ini pasti bukan sesuatu yang kamu tulis hari ini, deh. 
Apa kamu mengambilnya dari Internet?” 

Jonas tersenyum. Dia tidak menunjukkan tanda- 
tanda akan menjawab pertanyaan itu, dan Anna melan- 


jutkan membaca: 


Mungkin bisa terkesan bahwa saya beraliansi dengan 
setan. Namun, saya sebenarnya hanya ingin beraliansi 
dengan sifat dasar manusia. Menurut saya bila apa 
yang telah diperbincangkan tadi bisa mendapatkan 
sebuah muatan baru, maka biarkanlah bentuknya 
tetap seperti semula. Kita tidak berlebihan bila me- 
nyebut bahwa orang-orang dewasa kadang kala 
mengingatkan kita pada bangsa kera atau anak-anak 
kecil. Faktanya ialah kita berasal dari keduanya. Jadi, 
kita harus melestarikan kompetisi karena manusia suka 
bersaing: Berapa ekor harimau lagi yang masih ada 
di bumi? Dan di mana mereka tinggal? Ayo, jawab 
dengan tepat kalau tidak, maka mereka akan punah 
... Baiklah, baiklah. Dan apa yang harus disiapkan 
agar populasi tersebut dapat bertahan hidup? Ayo, 
pikirkan baik-baik karena kalian hanya punya satu 
kesempatan .... Apa yang bisa kita lakukan untuk 


melindungi habitat harimau, maksud kamu keduanya 
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baik jenis harimau bengali atau siberia, dan apa 
yang tidak boleh kita lakukan .... Lalu, kalian akan 
memasukkan problematika harimau ini ke dalam 
konteks global. Buatlah sebuah laporan kondisi sing- 
kat tentang populasi jenis kucing di dunia, familia 
Felidae. Lalu terakhir, jelaskan apa yang telah terjadi 
di luar sana selama setengah tahun terakhir. Dalam 
hal ini, tiap-tiap tim harus memberikan jawaban yang 
benar-benar akurat .... 

Bayangkan betapa menyenangkannya bila suatu 
hari orang-orang berkerumun membaca sebuah be- 
rita utama di kolom-kolom gosip koran? Seorang 
desainer interior mendukung penyelamatan 114 jenis 
vertebrata yang terancam .... Seorang guru bahasa 
Inggris adalah seorang penyayang jenis katak dan 
salamander .... Bapak Dosen Hjort mewariskan 
seluruh hartanya untuk dana penyelamatan hewan 
berkuku belah .... Seorang petani di Vinstra menjual 
sebuah pertanian tua dan menghibahkan seluruh 
hasil penjualannya untuk singa .... Seorang penerima 
pensiun minimum tetap memberikan bantuan ming- 
guannya bagi penyelamatan rubah Arktik .... Siapa 
yang telah melakukan terbanyak untuk habitat burung 
pada tahun yang lalu? Kemeriahan sebelum siaran TV 
cerita rakyat Gullfuglen di hari Minggu .... 

Dan orang tentu berharap untuk mendapatkan 
sesuatu. Mereka senang mendapatkan sesuatu yang 
konkret yang bisa dipajang di dinding atau di atas 


rak perapian. Barang siapa telah memberikan seribu 
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kroner untuk habitat rusa kutub akan mendapatkan 
sebuah dasi kupu-kupu atau ikat pinggang dengan 
warna tertentu, dan kalau orang telah membayar 
lewat dari lima ribu kroner, dia bisa mendapatkan 
dasi kupu-kupu atau ikat pinggang dengan warna lain. 
Kemudian percakapan dan pujian bisa berlanjut, ini 
hal yang bagus, sifat dasar manusia yang sehat dan 
normal bisa tersalurkan. Atau, orang bisa duduk di 
rumah sambil saling meng-google satu sama lain: 
Tahukah Anda bahwa dia punya sabuk hitam untuk 
rusa kutub? Hal ini bisa jadi bahan percakapan saat 
makan siang di hari Natal. Ini bagus, bagus sekali. 


Saya mulai mencintai manusia lagi! 


“Tapi, mana mungkin mengetik semua ini sebelum kamu 
naik ski. Rasanya kamu tadi cuma sepuluh atau lima belas 
menit lebih lambat dari yang aku kira. Bukan sepuluh 
jam! Setelah beberapa minggu bekerja untuk mendirikan 
sebuah kelompok pencinta lingkungan, kok kamu tidak 
menulis sedikit pun tentang perubahan iklim, sih.” 


“Baca aja terus, Anna!” 


Lagi-lagi saya mendengar sebuah keluhan. Apa yang 
harus kita lakukan dengan perubahan iklim? Bukan- 
kah pemanasan global telah menjadi salah satu 
ancaman paling serius atas jutaan jenis flora dan 
fauna? Itu memang benar, dan oleh karena itu kita 
harus menetapkan bahwa tiga puluh lima persen dari 


seluruh uang yang disumbangkan ke 1.001 dana itu 
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akan disalurkan ke pembuatan kincir angin, energi 
matahari, penelitian sumber energi alternatif, seperti 
energi fusi dan yang terutama ialah usaha untuk me- 
ngurangi pelepasan gas-gas rumah kaca—paling se- 
dikit semacam pajak pertambahan nilai untuk segala 
permainan tadi. Mungkin bisa dilakukan sesederhana 
ini. Mengurangi pelepasan gas rumah kaca tidak lagi 
menjadi masalah, tapi telah menjadi bagian dari 
olahraga rakyat. 

Menurut pandangan saya, dalam jangka pan- 
jang tidaklah berguna kalau kita terus mengusik rasa 
bersalah tiap-tiap individu karena dia mengemban 
sepersemiliar bagian dari kewajiban untuk masa 
depan Bumi. Bagaimana orang bisa menyikapi ini? 
Bagaimana hidup dengan sepersemiliar bagian dari 
kewajiban terhadap seluruh planet? Kalau kita mema- 
sukkan unsur sifat dasar manusia, mereka tidaklah 
bisa digerakkan dengan cara itu. Amatilah segala 
minat dan kegemaran yang berkaitan dengan flora 
dan fauna yang telah berkembang, maksud saya 
ketertarikan pada hal-hal seperti anggrek, lebah, 
kupu-kupu sampai burung parkit, finch dan kakaktua, 
mawar, redcurrant dan rhododendron, kucing dan 
anjing, ular dan iguana, tikus dan curut. Namun, saat 
orang memilih untuk menyisihkan sedikit uang un- 
tuk dana bunga mawar atau dana burung kakaktua, 
maka dia telah berpartisipasi dalam usaha besar untuk 


memperlambat pemanasan global. 
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Pada akhirnya, saya ingin berterima kasih kepada 
Anna Nyrud atas segala inspirasinya yang membuat 
saya dalam empat belas menit di depan komputer 
bisa mengubah sedikit-sedikit tugas sekolah tentang 
keanekaragaman hayati yang saya presentasikan di 
depan kelas hari Kamis minggu lalu. Judul tugas ini 
adalah “Bagaimana mendorong keikutsertaan masya- 


rakat dalam melestarikan keanekaragaman hayati.” 


Jonas Heimly, Lo 11.12.2012 


Anna menyerah. 

“Aku mengerti .... Ini presentasi yang bagus. Bagus 
sekali, malah. Tapi, siapa yang akan melaksanakan ini?” 

Jonas tidak menjawab. 

“Apa kata gurumu? Sudah keluar nilainya?” 

“Guruku bilang presentasiku lucu, bahasanya bagus 
dan dibawakan dengan baik di depan kelas. Aku dapat 
nilai 9, dan Bu Guru bilang satu-satunya alasan kenapa 
dia tidak memberi nilai 10 sekarang ialah mungkin ini 
agak di awang-awang untuk bisa terlaksana. Idenya segar, 
menurut Bu Guru, tapi agak kurang 'membumi'.” 

“Itu juga yang aku pikirkan.” 

Mereka duduk tanpa berkata sepatah kata pun bebe- 
rapa detik. Tiba-tiba mata Jonas berkilat-kilat: 

“Tunggu sebentar .... Lupakan segala katalog, akun, 
dan segala cara mengirimkan uang. Rasanya aku mene- 


mukan mekanisme yang bagus!” 
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“Mekanisme, Jonas? Apa maksudmu?” 

“Maksudku, tentang permainan itu.” 

“Ya?” 

“Aku bisa membayangkan mesin-mesin otomat hijau 
yang dipasang di tempat-tempat orang biasa berkumpul, 
juga di seluruh penjuru dunia, di bandara-bandara, 
di pojok-pojok jalan, dan stasiun-stasiun metro. Jadi, 
orang bisa menggesekkan kartu saja di mesin-mesin 
otomat ini. Kita bisa memasukkan kode spesies yang 
mau kita bantu—yaitu berupa angka dari OOO1 sampai 
1.0Ol—kemudian video film berkualitas tentang spesies 
tersebut ditampilkan di layar kecilnya. Jadi, sistemnya 
semacam TV berbayar. Kita hanya bisa menyaksikan 
cuplikan alam yang ingin kita lindungi, sambil ikut serta 
dalam berbagai jenis permainan taruhan. Di satu sisi ada 
bermiliar-miliar manusia dan di sisi lain ada jutaan jenis 
flora dan fauna, bukan tidak mungkin untuk menciptakan 
sedikit permainan yang berhubungan dengan pelestarian 
flora dan fauna. Ini bisa disebut gamification ....” 

Anna mendesah. 

“Itu, kan sudah kamu bicarakan tadi.” 

“Bukan! Ini ide yang baru muncul di kepalaku seka- 
rang.” 

Anna mendesah lagi. 


“Itulah yang terjadi dalam mimpiku.” 
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Pandangannya jadi seperti kosong dan jauh. Dalam 
beberapa detik, Anna hanya duduk dan pandangannya 
seakan menembus ke belakang Jonas. 

“Anna? ... Anna!” 

Anna memusatkan pandangan pada mata Jonas lagi, 
dan berkata: 


“Aku tidak bisa menahannya, Jonas.”I 


Pondok Akhir Pekan yang Cantik 


ova telah mengecat kukunya dengan warna me- 
Ykran dan sekarang sedang berjalan menuju hutan 
birch. Terasa agak janggal memakai cat kuku sebelum 
berangkat ke hutan. Dia, toh tidak akan bertemu siapa- 
siapa. Lagi pula siapa tahu dia harus menggunakan 
tangannya. 

Nova berjalan mendaki ke hutan datar dan hampir 
sampai di rumah pertanian tua. Pada zaman dahulu, 
orang-orang membiarkan kambing-kambing dan sa- 
pi-sapi berkeliaran di sini sejak pertengahan musim 
panas sampai bulan September. Di bawah gudang ada 
kandang babi, dan ayam-ayam bebas berkeliaran di 
halaman. Domba-domba hidup bebas sepanjang musim 
panas dan berkeliaran di sekitar gunung ditempat yang 
sekarang telah menjadi hutan. 

Cara pengelolaan pertanian semacam itu bukan 
hanya sudah tidak musim lagi. Itu juga sudah keting- 
galan zaman. Namun, rumah pertanian itu tetap berdiri 
di belakang pagar batu yang telah ditumbuhi tanaman, 
seperti sebuah penyambutan kecil kepada dunia. Se- 
bagian dari gedung-gedungnya tetap dipelihara dan 
digunakan sebagai pondok akhir pekan yang cantik, 
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dan para keluarga membiarkan halamannya ditumbuhi 
semak-semak dan pohon. 

Nova berlari kecil di antara batang-batang putih itu, 
meloncati sebuah parit yang mengalir dan bersukacita 
atas rahasia-rahasia yang mungkin hanya dia seorang 
yang tahu. Dia mendengar suara bergesek di semak- 
semak dan mendapati seekor rusa. Rusa itu pasti 
masih anak-anak. Dalam sedetik rusa itu berdiri diam 
dan memandangnya. Sesaat kemudian binatang itu 
meloncat menghilang. 

Dia berjalan menaiki tanjakan terakhir menuju 
rumah pertanian tua itu. Nova mau segera masuk, tapi 
ketika sudah dekat, dilihatnya lewat jendela kotak- 
kotak kecil itu sudah ada orang di sana. Orang yang 
dilihatnya itu adalah nenek buyutnya, Anna. Tidak 
ada keraguan bahwa itu Anna. Dia sudah melihat be- 
gitu banyak gambar dan video tentang Olla saat masih 
berusia belasan tahun. Nova melihat ada seorang anak 
laki-laki juga di dalam, yang usianya juga masih be- 
lasan tahun. 

Nova menyelinap dengan cepat. Dia tidak ingin 
mengganggu mereka yang masih remaja pada masa 


ini.() 


Yincin Aladin 


CYonas menggamit tangan Anna dan mulai mengelus- 
elus cincin merah itu. Dia berkata: 

“Ceritakan padaku tentang cincin ini.” 

“Cerita di mimpiku? Atau, cerita petualangan 
Aladin?” 

“Maksudku dalam kenyataan.” 

Anna bercerita bahwa cincin itu telah menjadi milik 
keluarganya lebih dari seratus tahun. Nenek buyut Anna 
bernama Sigrid, dan dia mendapatkan cincin itu dari 
Tante Sunniva, kakak perempuannya yang telah pindah 
ke Amerika dan bertunangan dengan seorang pedagang 
karpet persia. Ini adalah cerita sedih, sangat menyedih- 
kan, karena hanya beberapa minggu setelah mereka 
bertunangan dan Sunniva menerima cincin cantik itu 
sebagai tanda pertunangan mereka, Esmail Ebrahimi, 
nama lelaki Persia tunangannya, terjatuh ke dalam banjir 
Mississippi dari sebuah kapal uap, dan sejak saat itu tidak 
ada yang mengetahui keberadaannya. Jatuh ke dalam 
banjir, ya, atau didorong dari atas kapal, seperti yang 
juga diklaim kemudian, karena di atas kapal uap itu sang 
pedagang karpet membawa sejumlah besar karpet persia, 


setidaknya sebuah piring panekuk cantik, dan semua itu 
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lenyap begitu saja. Tante Sunniva tidak tahan lagi tinggal 
di Amerika dan pada tahun berikutnya pulang kembali 
ke negeri asal. Satu-satunya yang dia bawa ialah cincin 
ajaib ini. Serta kesedihan, sebuah kesedihan yang begitu 
dalam, karena Tante Sunniva benar-benar jatuh cinta 
pada lelaki Persia yang gagah itu. Tapi, cincin itu cukup 
nyata. Begitu mistis cincin itu dan tidak ada sesuatu yang 
bisa menyamainya karena ia berasal dari Aladin, yang 
diceritakan dalam legenda Seribu Satu Malam. Setidaknya 
itu yang dikatakan Tante Sunniva. Sikap ini dipegangnya 
teguh sampai beliau meninggal karena tuberkulosis. 
Tetap melajang dan dibebani kesedihan akibat tidak 
meninggalkan keturunan di dunia ini, karena itu dia juga 
menjadi kesayangan keluarga lebih dari yang lain. Ber- 
kali-kali diulang-ulangnya pernyataan keinginan untuk 
menjadi berarti bagi mereka yang akan hidup di dunia 
sesudah kepergiannya. Hasil yang tampak dari keinginan 
ini ialah Tante Sunniva sempat menenun dan menyulam 
untuk seluruh keluarganya, dan neneknya Anna adalah 
salah seorang dari mereka. Dialah yang mewarisi bantal- 
bantal yang berhiaskan motif legenda. Dan tentu saja 
cincin itu, benda paling berharga. Benda yang terus 
hidup sepeninggal Tante Sunniva. Benda yang tidak akan 
pernah hancur. Benda yang terus berpindah dari satu jari 
ke jari lain dari generasi ke generasi, dan sekarang di jari 


Anna-lah cincin merah itu tersematkan. 
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Jonas mengangkat tangan Anna dan mengamati batu 
rubi itu lebih dekat. Dia berkata: 

“Cincin ini sungguh-sungguh cantik ... dan aku bisa 
merasakan betapa tuanya, datang dari sebuah zaman 
lain.” 

Dia kembali memandang Anna: 

“Tapi, kamu tidak sungguh-sungguh menganggap 
ini berasal dari legenda Aladin, kan? Dia itu yang punya 
lampu wasiat, kan?” 

Anna mengangguk dan terus bercerita: 

“Sunniva baru berumur tiga puluh tiga tahun sewaktu 
meninggal karena tuberkulosis, dan cincin ini satu-satunya 
bukti nyata kalau cintanya benar-benar pernah ada, dan 
kekasihnya itu pastilah benar-benar mencintainya. Orang 
tidak begitu saja memberikan sebuah cincin berharga 
kepada sekadar kenalan wanita. Sebenarnya aku tidak 
terlalu memercayai keajaiban itu. Ini pastilah sebuah 
cincin pertunangan, meskipun Esmail meyakinkan bahwa 
umur cincin ini sudah lebih dari seribu tahun.” 

Jonas memandang Anna lagi: 

“Mungkin dia juga memercayai hal itu. Dan Tante 
ini, kan juga termasuk yang percaya hal-hal semacam 
itu, kan?” 

Anna menggeleng mantap: 

“Lima puluh tahun yang lalu, cincin ini diperiksa oleh 
seorang perajin perhiasan Norwegia, yang ahli tentang 


perhiasan oriental, dan dia berkesimpulan bahwa cincin 
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ini setidaknya berusia ratusan tahun. Dia berkata bahwa 
cincin ini antik dan memperkirakan bahwa seharusnya 
ini menjadi bagian dari museum sejarah nasional di 
Teheran. Dia juga begitu yakin bahwa batu rubi ini—yang 
warnanya seperti darah merpati—pastilah berasal dari 
Burma.” 

“Nah, dari Burma, kan. Dan bukan dari sebuah do- 
ngeng.” 

Anna terus saja bercerita, dan dia senang sekali me- 
lihat bagaimana Jonas terhanyut dalam ceritanya. 

“Esmail berasal dari keluarga yang kaya akan tradisi 
yang menyukai berbagai dongeng yang berasal dari ra- 
tusan tahun sebelumnya. Dan delapan ratus tahun yang 
lalu, hiduplah seorang yang bernama Aladin di Persia, 
nama itu berarti “Imam tertinggi”, dan dia mendapatkan 
nama itu, konon kata orang, karena berkat menjalankan 
ritual harian dan memelihara keimanannya kepada Yang 
Mahakuasa, berhasil mengalahkan seorang penyihir ja- 
hat yang mau membunuhnya. Semua itu terjadi karena 
Aladin mau mempersunting seorang gadis jelita. Dia ber- 
hasil mendapatkan cincin bertuah dari penyihir itu, dan 
dengan mengenakan cincin itu di jarinya, Aladin menjadi 
kebal dari segala bentuk sihir jahat yang dikenakan oleh 
penyihir itu.” 


Jonas berdeham. 
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“Dan Aladin ini adalah Aladin yang kita kenal dari 
dongeng itu?” 

Anna mengangguk dahulu, tapi kemudian mengge- 
lengkan kepalanya. 

“Tak mesti begitu,” jawabnya. “Pada zaman dahulu 
kala hiduplah seorang bernama Per Gynt di Gudbrands- 
dalen. Tapi, apakah dia orang yang sama dengan Peer 
yang kita dengar dalam drama karya Ibsen? Bukan! Dan 
bila sekarang aku memiliki sebuah cincin yang berasal 
dari seseorang yang bernama Aladin yang hidup di Persia 
pada abad kedua belas, menurutku itu cukup bisa diper- 
caya. Kita juga bisa mencatat sesuatu yang lain, sesuatu 
yang Mama selalu ingatkan. Dia, kan selalu berkepala 
dingin.” 

“Ayolah,” pinta Jonas. “Aku, kan juga bisa berkepala 
dingin.” 

Anna memandang mata Jonas. 

“Bukan mustahil bahwa cincin ini benar-benar ber- 
asal dari seseorang yang bernama Aladin. Tapi, tentu saja 
kemudian bisa diartikan bahwa Aladin ini dinamai seperti 
tokoh yang ada dalam dongeng itu. Kan, tidak ada yang 
bisa memastikan berapa umur dongeng tersebut.” 

“Aku bisa percaya itu,” kata Jonas. “Rasanya aku 
setuju dengan Mamamu. Kami, kan sering bertemu dan 
mengobrol sesekali di tempat ini. Dialah yang selalu me- 


wakili akal sehat di keluargamu.” 
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“Benar sekali,” jawab Anna. Kemudian, dia meng- 
ulangi dengan keras dan tegas, setengah mengancam: 
“Benar sekali! Tapi ada lagi, Sunniva pulang dari Amerika 
dan bercerita tentang cincin ini, sesuatu yang dia sendiri 
percaya sampai akhir hayatnya. Untuk memahami ini, 
kita perlu melihat kembali ke dalam dongeng Seribu Satu 
Malam itu.” 

Jonas melirik jam, dan Anna mengerti sebabnya. 
Dua jam lagi tempat ini akan menjadi gelap. Tapi, dia 
meneruskan: 

“Dua kali hidup Aladin terselamatkan dengan bantu- 
an cincin ini. Di kali pertama, dia terjebak di dalam sebuah 
gua, lalu dia menepukkan kedua telapak tangan dan 
berdoa kepada Yang Mahakuasa. Lalu, keluarlah jin dari 
dalam cincin untuk pertama kalinya dan membebaskan 
Aladin. Di kali kedua, saat seluruh istananya beserta istri 
dan para pelayannya dipindahkan dari Cina ke Afrika. 
Saat itu, Aladin berdiri di pinggir sungai dan mengatupkan 
kedua tangannya untuk berdoa terakhir kalinya sebelum 
dia dalam kesedihannya akan menceburkan diri. Namun, 
saat itu juga tanpa sengaja menggosok cincin tersebut, 
dan jin cincin itu muncul untuk kedua kalinya, siap meme- 
nuhi segala keinginan Aladin agar dipertemukan kembali 
dengan putri kesayangannya. Jin cincin tidak memiliki 
kekuatan untuk mengubah apa yang telah terjadi dan 


memindahkan kembali seluruh istana beserta putri dan 
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para pelayan dari Afrika, hanya jin lampu wasiat yang 
bisa melakukan itu, dan lampu wasiat tersebut terbawa 
ke Afrika, tapi jin cincin bisa memenuhi keinginan Aladin 
dengan cara membawanya ke istananya itu.” 

“Iya, aku ingat cerita itu,” kata Jonas. 

“Tante Sunniva selalu bilang bahwa cincin ini pernah 
diberikan kekuatan untuk memenuhi tiga permintaan, 
yaitu pada saat cincin itu sedang ditempa, dan hanya 
dua dari tiga kesempatan itu yang sudah digunakan. 
Dia meninggal bersama keyakinan bahwa barang siapa 
mengenakan cincin ini, dalam suatu keadaan darurat 
dapat terpenuhi satu permintaannya, apa pun itu, tapi 
hanya ada satu kesempatan. Sunniva sendiri tidak per- 
nah berhasil menemukan sebuah permintaan yang begitu 
ingin diwujudkannya dengan menggunakan kesem- 
patan terakhir dari cincin tersebut, tidak juga pada saat 
kematian menjelang. Menurutnya lebih baik kesempatan 
ini diwariskan saja sampai suatu saat ada permintaan 
yang begitu penting dan berarti sehingga cincin itu bisa 
menjadi penolong bagi dunia.” 

Jonas bangkit dari duduknya dan mulai berjalan 
mondar-mandir di lantai kayu itu. Sampai akhirnya dia 
menunjuk kepada Anna dengan telunjuk yang kaku, lalu 
berkata: 


“Dan kesempatan ini diwariskan kepadamu?” 
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Anna menatap Jonas—dan mengangguk. Lalu dia 
menyerah, tetapi dengan sikap penuh kemenangan: 

“Tapi, aku sudah menggunakannya, Jonassen. Kesem- 
patan itu sudah habis. Karena aku telah menggunakan 
kesempatan terakhir itu. Atau tepatnya tidak sekarang, 
tapi tujuh puluh tahun lagi saat semuanya telah menjadi 
rusak di planet kita ini hingga tidak ada lagi kehidupan 
di hutan-hutan tropis dan rawa-rawa, juga di padang 
rumput dan savana. Permintaanku yang sesungguhnya 
ialah supaya dunia ini mendapatkan kesempatan kedua. 
Permintaan itu ternyata juga sesuatu yang berada di luar 
kemampuan sang jin cincin. Lalu, alih-alih aku meminta 
dikembalikan ke masa lalu saat dunia masih memiliki 
kesempatan. Dan dalam sekejap, kembalilah aku ke sini. 
Lalu, aku bertemu kamu. Dan sekarang kita di sini, Jonas. 
Kita tidak bisa mendapatkan sebuah kebetulan lebih dari 
ini. Sejak saat ini, kita harus benar-benar melakukan se- 
muanya sebaik-baiknya. Karena tidak ada lagi keajaiban 
dari cincin Aladin ini, aku cukup yakin tentang itu.” 

Jonas menggelengkan kepala, lalu berkata: 

“Aku tidak tahu mana yang harus aku percayai.” 

Anna berkata: 

“Itu tidak terlalu penting.” 

“Apa maksudmu?” 


“Yang paling penting ialah kamu percaya.” 
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Anna melemparkan pandang ke luar lewat jendela kecil 
itu. Sekilas dia melihat seorang anak perempuan seumur 
dia yang berjalan melintas di halaman perkebunan di luar. 
Anna tidak sempat melihat jelas wajah anak perempuan 
itu, tapi ada suatu hal yang terasa begitu dikenalnya dari 
bayangan yang baru saja melintas itu. 

Dia melompat dan berlari ke pintu keluar, membuka 
pintu lebar-lebar dan berteriak: 

“Halo?!” 

Jonas pergi ke pintu dan penasaran siapa yang di- 
teriakinya. 

“Itu tadi si Nova,” kata Anna sambil menutup pintu 
lagi. “Dia berjalan melintas. Kamu tidak lihat?” 

“Tidak, sama sekali.” 

“Dia itu yang ada dalam mimpiku. Dia adalah aku 
pada saat aku dalam keadaan tidur.” 

Jonas menggamit bahu Anna erat-erat. 

“Maksudmu kamu melihat cicitmu sendiri berjalan 
melintas tadi?” 

“Iya!” 

“Tapi, Anna ....” 

“Ya?” 

“Menurutmu kamu bisa merekam apa yang baru saja 
kamu lihat dengan ponselmu?” 

Anna berpikir sejenak. Lalu, dia berkata: 


“Mungkin tidak. Tapi, bukan itu poinnya.” 
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“Bukan itu?” 


“Poinnya ialah aku melihat dia.”J 


Pengadilan Iklim 


usim panas, dan Nova mengenakan sebuah gaun 

musim panas berwarna merah. Dia dipanggil 
sebagai saksi di Pengadilan Iklim Internasional di Den 
Haag. Ini pertama kalinya dia pergi ke luar negeri. 

Dia menggandeng tangan anak laki-laki Arab yang 
sekarang sudah menjadi pria dewasa saat berjalan 
menyusuri kota. Mereka kini telah menjadi semacam 
kekasih, atau mungkin mereka sedang berpura-pura 
saja demikian. Pria itu mengenakan setelan jas hitam 
dan kemeja putih, tampak seperti seorang pejabat 
pemerintahan. Dia juga telah dipanggil sebagai saksi 
di pengadilan iklim ini, dan mungkin itulah sebabnya 
dia mengenakan setelan yang bagus itu. Kalau mereka 
berkeliling kota seperti itu, pastilah disangka seperti 
sepasang pengantin baru, tapi tentu saja semua itu 
hanya sandiwara, atau sebuah permainan. 

Di sela-sela gedung tinggi mereka harus menye- 
berangi sebuah pelataran luas tempat puluhan unta 
punuk satu sedang berbaris. Dahulu mungkin tempat 
ini adalah pelataran parkir untuk mobil. Masih ada be- 
berapa kendaraan roda empat yang menyusuri kota, 
dan sebagian kendaraan itu ada yang sedang parkir di 
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sini, tapi jumlahnya tidak banyak. Unta-unta itu diikat 
ke pohon, dan kendaraan roda empat yang diparkir 
terhubung ke stasiun isi ulangnya. 

Bertahun-tahun yang lalu, Norwegia dihukum 
oleh Pengadilan Iklim Internasional agar membayar- 
kan 97 persen dari dana minyak nasionalnya demi 
pemberantasan kemiskinan dan berbagai usaha pe- 
nyelamatan lingkungan seperti pembangunan tanggul 
dan bendungan. Emirat tempat lelaki Arab itu berasal 
juga mendapatkan hukuman yang sama. Harus ada 
yang bertanggung jawab atas segala akibat buruk yang 
dialami bumi dan kemanusiaan setelah seluruh pem- 
bakaran minyak, batu bara, dan gas. Biar bagaimana- 
pun, pemanfaatan instan dari bahan bakar fosil bumi 
jalah sebuah perampasan sumber daya global, dan 
Norwegia mendapatkan hukuman yang berat karena 
perusahaan minyak negaranya telah bertanggung ja- 
wab atas polusi dari penambangan minyak. Dalam 
pembelaannya, perusahaan tersebut menyatakan se- 
andainya mereka tidak melakukan itu, maka akan ada 
pihak lain yang akan melakukannya dengan cara yang 
lebih kotor. Sekarang, pernyataan tersebut telah men- 
jadi buah bibir di seluruh dunia: Seandainya kita tidak 
melakukannya, maka akan ada pihak lain yang melakukannya 
dengan cara yang lebih kotor. Di Den Haag telah banyak 
para penjahat perang yang melakukan pembelaan diri 
dengan cara serupa. 
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Mereka berdua berjalan menaiki tangga gedung 
besar pengadilan di mana mereka akan bersaksi di 
hadapan Pengadilan Iklim Internasional. Semua mata 
tertuju kepada mereka berdua. Anak-anak kecil melem- 
parkan helai-helai mawar putih kepada mereka, seperti 
layaknya pengantin baru, setidaknya begitu perkiraan 
anak-anak kecil, mereka begitu manis. 

Di depan ruang peradilan, mereka diwawancara 
oleh sebuah saluran televisi. Mereka ditanyai tentang 
hal yang akan mereka sampaikan sebagai kesaksian. 
Nova menghadap kamera dan berkata: 

“Kami masih muda. Kami akan bersaksi bahwa kri- 
sis iklim bukanlah sebuah konflik antarbangsa. Hanya 
ada satu atmosfer, dan dari luar angkasa tidak dapat 
dibedakan batas-batas negara. Yang saling berhadapan 
dalam konflik ini ialah generasi-generasi, dan kami se- 
bagai generasi muda saat ini adalah korban dari semua 
bencana iklim.” 

Nova merasakan remasan tangan kekasihnya. 
Mungkin itu artinya dia setuju—atau mungkin dia 
merasa Nova pandai memilih kata—atau hanya karena 
mereka sedang terlibat dalam suatu hal besar dan 
penting bersama-sama. 

Lelaki itu menghadap kamera dan berkata: 

“Kami datang mewakili negara minyak kami 


masing-masing, dan kedua negara ini telah tiba-tiba 
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menjadi sangat kaya. Namun, dari Emirat tempat saya 
berasal, kami harus mengungsi dari kekeringan yang 
menggigit dan panas yang membakar. Saat ini, kami ti- 
dak punya negara lagi. Semuanya telah menjadi gurun 
pasir, dan negara kami tak lagi bisa ditinggali.” 

Nova memandangnya dan tersenyum. Lalu dia 
menghadap kamera lagi, dan menambahkan: 

“Anak muda ini adalah satu dari berjuta pengungsi 
iklim di dunia, dan sekarang dia datang untuk tinggal 


di negara saya. (| 


S arung Gangan 


ereka mulai berbenah di pondok itu. Anna me- 
Move ventilasi oven, dan Jonas mengeringkan 
meja dapur. Dia bertanya apakah dia boleh ikut ke rumah 
Keluarga Nyrud dan menginap. Atau, apakah anak Arab 
itu masih menghuni kamar bantal? 

Anna tertawa. Lalu, dia berubah serius. Dia meng- 
gamit kedua tangan Jonas dan memandangnya: 

“Sayangnya ini bukan saat yang tepat, Jonas. Ada 
sesuatu yang harus aku kerjakan sebelum terlalu larut ... 
sesuatu yang harus aku tulis dan kirim. Aku ada tenggat 
waktu yang berhubungan dengan ulang tahunku .... Ini 
sesuatu yang harus aku selesaikan sebelum aku berumur 
enam belas tahun ....” 

Anna memasukkan seluruh cetakan dan kliping koran 
itu kembali ke dalam dua kantong plastik dan mema- 
sukkannya ke dalam kantong jaketnya, dan Jonas melipat 
kembali naskah presentasi tugasnya. Dia berkata: 

“Ah, seandainya saja aku punya jawaban yang lebih 
baik tentang bagaimana cara menyelamatkan 1.001 jenis 
flora dan fauna. Rasanya aku ingin merobek-robek saja 


naskah presentasi tugas ini.” 
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“Menurutku itu bagus, Jonas.” 

Jonas memegang pundak Anna dan menatap mata- 
nya lekat-lekat: 

“Aku senang kamu tidak memutuskan aku.” 

“Sebenarnya itu tidak bakal terjadi. Aku ingin selalu 


bersamamu.” 


Mereka berdiri di tanah pertanian, dan sesampainya di 
Danau Breavatnet mereka mengucapkan selamat berpisah 
karena harus menempuh jalannya masing-masing, Jonas 
ke arah barat daya, dan Anna ke tenggara, Jonas bertanya 
kepada siapa Anna akan menulis surat. Apakah untuk 
seseorang yang Jonas kenal? 

Namun, Anna merahasiakannya dan menjawab bah- 
wa suratnya itu untuk orang yang suatu saat nanti mung- 
kin akan Jonas kenal. Jonas harus menunggu beberapa 
saat lagi. 

Tiba-tiba ada sesuatu yang menarik perhatian Jonas. 
Dia memperhatikan sepasang sarung tangan Anna yang 
berwarna merah dan berkata: 

“Waktu aku datang tadi, sarung tanganmu warnanya 
biru.” 

Anna mengangguk penuh arti. 

“Di mana sarung tangan merah itu sekarang?” 

Anna menjunjung sarung tangan itu: 


“Di sini ....” 
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Jonas hanya bisa menggelengkan kepala, tapi Anna 
melepas sarung tangannya dan menunjukkan bagaimana 
dia bisa memutarbalikkan dan menggunakan kedua sisi- 
nya. Di satu sisi sepasang sarung tangan itu berwarna 
biru, dan di sisi lain berwarna merah. 

Jonas merangkul Anna dan berkata: 

“Hati-hati berjalan di perbukitan, ya! Dan jangan 
mencari si anak perempuan itu tadi. Kamu tidak boleh 
pergi dariku, Anna. Kamu tidak boleh menyerah dan ter- 
serap ke sisi dunia lain. Berjanjilah padaku. Kamu tidak 
boleh jadi begitu ... jauh.” TI 


Kebun Binatang 


ereka berdiri di dalam trem yang penuh sesak 
menuju keluar dari kota besar itu. Cuaca panas. 
Mereka berdua mengenakan celana jins biru, dan kaus 
berwarna terang. Anak muda itu tidak bisa lagi dikenali 
sebagai pendatang dari negara Arab dari pakaiannya. 
Mereka turun dari trem di depan pintu masuk 


sebuah taman besar. Di atas gerbang lebar itu tertulis 
besar-besar dengan tinta merah: The International 


Zoological Park. Masuk ke tempat itu gratis. Kebun 
binatang internasional di Den Haag itu dianggap se- 
bagai milik bersama seluruh umat manusia dan masuk 
ke dalam daftar warisan dunia UNESCO. 

Begitu sampai di dalam, mereka melihat sekawanan 
hewan di antara semak-semak dan pepohonan di se- 
buah padang rumput yang luas dan tetumbuhan savana 
lainnya. Kawanan binatang buas seperti singa dan hari- 
mau berkeliaran bersama dengan kawanan antilop dan 
rusa, binatang pemakan serangga dan hewan pengerat, 
kera dan marsupial. Mereka begitu jinak tampaknya, 
tapi Nova tahu bahwa mereka bukanlah hewan-hewan 
normal. Mereka adalah hologram, versi paling mutakhir 
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di dunia, dan hewan-hewan itu bukanlah terdiri dari 
darah dan daging, melainkan dari sinar-sinar laser. 

Binatang-binatang di taman itu tampak begitu 
nyata baik dalam warna, bentuk, dan gerakannya. 
Di depan mereka tiba-tiba melompat seekor kanguru 
besar, seekor panther hitam memburu di sepanjang 
taman dalam kecepatan tinggi, dan di angkasa mer- 
pati-merpati dan burung-burung pemburu terbang 
beriringan. Namun, mereka bukan binatang hidup. 
Mereka semua virtual. Karena itulah mereka tidak 
berbahaya bagi manusia maupun antarsesama mereka. 
Karena itu jugalah mereka semua tidak bersuara. Me- 
reka tidak membutuhkan perawatan intensif, dan tidak 
perlu juga diberi makan atau dimandikan untuk meng- 
hilangkan kutu dan parasit lainnya, dan mereka juga 
tidak akan melarikan diri. 

Anak muda itu merangkul pundak Nova. Berjalan- 
jalan ditaman besar itu seperti menjelajahi sebuah dunia 
dari masa lalu, hampir mirip seperti kembali ke kebun 
surgawi. 

Bukanlah sebuah kebetulan, pemerintah dunia 
memilih Den Haag saat mereka memutuskan untuk 
mendirikan kebun binatang internasional itu. Kebun 
itu terletak di kota yang sama dengan Pengadilan Iklim 
Internasional agar dapat menjadi saksi atas rusaknya 
habitat-habitat di bumi. Model bergerak dari seluruh 
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binatang di taman itu telah punah dari muka bumi ber- 
samaan dengan musnahnya seluruh habitat dan eko- 
sistem yang dahulu mereka tinggali. Tetumbuhan di 
tempat itu juga virtual. Seluruh semak-semak, pepo- 
honan dan tanaman hias itu juga telah punah. Hanya 
rerumputan tempat mereka melangkah itulah yang 
sungguhan. Suatu kali saat Nova harus menunduk untuk 
mengikat tali sepatunya, dia melihat seekor kutu daun 
kecil berwarna merah. Mungkin kutu itu sungguhan, 
walaupun tidak mudah untuk memastikannya. 

Seekor serigala yang menjengkelkan bolak-balik 
melintas di depan mereka, dan anak muda Arab itu se- 
lalu mendorongnya ke samping dengan kakinya. Tapi 
anjing hutan yang melintas di dekatnya itu tidaklah ter- 
buat dari sesuatu yang bisa dipegang. Mereka hanyalah 
rekaan belaka. 

Dia berhenti dan membiarkan serigala itu berke- 
liaran melintasinya. Dia membelai rambut Nova dan 
bertanya: 

“Apakah taman ini dibuat untuk kegembiraan ma- 
nusia? Ataukah ini hanya sebuah kenangan pahit?” 

Nova merangkul kekasihnya, menepuknya di dada 
dan memandangnya. Dia berkata: 

“Iniadalah pengingat yang pahit tapi perlu tentang 
pemusnahan besar-besaran berbagai spesies yang tidak 


pernah boleh terlupakan oleh kita, manusia.” J| 


Identitas 


ari mulai gelap. Anna masih berjalan di atas ski turun 
melalui pepohonan birch dan melewati pelataran 


parkir. Dari sana dia terus menuruni jalan pegunungan, 
yang belum ditaburi garam atau kerikil. 

Tiba-tiba dia melihat jejak anak perempuan yang 
sama dilihatnya di perkebunan di atas tadi. Anak perem- 
puan itu melompat ke samping jalan dan menyelinap 
ke dalam hutan. Di tangannya ada sebuah gadget yang 
memancarkan sinar kebiruan. Kali ini Anna dapat melihat 
sekelebatan wajah anak perempuan itu. Anak perempuan 
itu sedikit mirip—Anna sendiri .... 

Anna teringat bahwa dia tidak pernah melihat wa- 
jahnya sendiri kala bermimpi sebagai anak perempuan 
itu. Dia sama sekali tidak pernah berdiri di depan cermin. 
Sesuatu yang terlewatkan! 

Anna berbelok dan perlahan-lahan kembali ke 
tempat anak perempuan itu menyeberangi jalan. Dia 
memasuki daerah terbuka di hutan birch dan mendapati 
jejak-jejak yang dalam di salju. Namun, anak perempuan 


yang dicarinya itu seakan lenyap ditelan bumi. 
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Sekarang sudah semakin gelap, tapi belum sepenuhnya. 
Bulan memang tidak diperkirakan akan muncul malam 
ini, tapi bintang-bintang terus bermunculan di angkasa. 

Anna pernah membaca bahwa bintang terdekat dari 
matahari kita letaknya sejauh 4,3 tahun cahaya. Nama 
bintang itu Alfa Centauri. Namun, terbang dengan ke- 
cepatan seperti sebuah jumbo jet ke bintang tetangga 
terdekat dari matahari akan memakan waktu lima juta 


tahun! 


Anna juga teringat pada sebuah artikel yang pernah di- 
bacanya yang tersimpan di salah satu kotak merahnya. 
Tentang mengambil langkah nyata dan keberanian un- 
tuk menjadi lebih besar daripada diri sendiri. Artikel itu 
dibawanya di dalam kantong plastik, tapi sekarang sudah 
terlalu gelap untuk membaca, dan dia tidak membawa 
senter. Anna lalu teringat pada cicitnya yang pernah 
berada di lokasi yang sama sambil membaca terminal 
portabelnya, dan sekarang Anna melepas sarung tangan 
dan mengambil ponsel barunya dari kantong jaket. Dia 
ingat beberapa kalimat dan meng-google-nya untuk 
menemukan kembali artikel tersebut di Internet. Dia 
mengetikkan: “Sejauh manakah cakrawala etika kita?” 
Tidak sampai sedetik, artikel tersebut telah terpampang 


di layar. Anna membaca dalam hati: 
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Sejauh manakah cakrawala etika kita? Ujung-ujungnya 
permasalahan ini kembali kepada pertanyaan tentang 
identitas. Apakah manusia itu? Dan siapakah aku? Jika 
aku hanya diriku—badan yang sedang duduk dan 
menulis ini—maka aku adalah sekadar suatu ciptaan 
tanpa harapan. Dalam pengertian yang luas. Namun, 
aku memiliki sebuah identitas yang lebih mendalam 
ketimbang sekadar badanku dan masa hidupku yang 
singkat di bumi ini. Aku adalah bagian dari—aku juga 
mengambil bagian dalam—-sesuatu yang lebih besar 
dan lebih berkuasa ketimbang diriku sendiri. 

Jika aku dapat memilih antara mati saat ini, tapi 
dengan jaminan bahwa umat manusia akan terus 
lestari ribuan tahun ke depan, atau hidup dalam 
kondisi sehat sampai umurku seratus tahun, lalu selu- 
ruh kemanusiaan ikut mati bersamaku—maka aku 
tidak akan ragu-ragu dengan pilihanku. Aku pasti 
akan memilih mati saat ini juga—dan tidak sebagai 
korban, melainkan karena sebagian dari apa yang 
aku anggap sebagai “aku” mewakili keseluruhan umat 
manusia. Dan aku takut kehilangan bagian dari diriku 
ini. Hanya sekadar pikiran bahwa itu dapat terjadi, 
sudah membuatku ketakutan setengah mati. Aku 
lebih khawatir akan umat manusia yang akan musnah 
dalam waktu seratus atau seribu tahun ketimbang 
badanku sendiri yang akan hancur terurai—hal ini, 
toh, sudah pasti akan terjadi pada suatu hari. 

Lagi pula dalam hal ini aku berpikir sebagai 


wakil dari keseluruhan planet tempat hidupku. Itu 
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semua menjadi aku. Aku peduli dengan nasib planet 
ini karena aku takut kehilangan bagian inti terdalam 


dari jati diriku. 


Tidak tercantum siapa yang telah menulis naskah ini, dan 
Anna terdiam dan menduga-duga siapa kiranya orang 
itu. Apakah dia seorang wanita, atau mungkin saja dia 
seorang laki-laki? Lalu, dia tak dapat menahan tawa. Nas- 
kah itu sendiri berbicara tentang menjadi sesuatu yang 
lebih besar dan lebih berkuasa daripada diri sendiri. 

Mungkin itu sebabnya naskah ini tidak ditandata- 
ngani!|| 


Planet 


ova duduk di dalam sebuah pesawat ruang angkasa 

bersama dengan pemuda Arab kekasihnya. Mereka 
telah memenangi hadiah tingkat internasional atas pres- 
tasi pengabdian terhadap bumi, dan hadiahnya berupa 
perjalanan mengelilingi Bumi sebanyak dua belas kali 
dalam sebuah pesawat ruang angkasa mini. 

Mereka hanya berdua di kabin mungil tersebut. 
Mereka tidak perlu memikirkan masalah teknis. Se- 
muanya dikendalikan dan dikontrol oleh komputer, 
dan mereka tinggal duduk santai dan menikmati per- 
jalanan. 

Mereka memandang kearah Planet Bumi. Keduanya 
ingat akan gambar-gambar yang mereka lihat tentang 
bola bumi yang berwarna biru kehijauan yang diambil 
dari pesawat ulang-alik Apollo sekitar seratus tahun 
lalu. Menurut mereka, kini Bumi sudah hampir tidak 
dapat dikenali lagi. Yang tampak jelas dari luar ang- 
kasa ialah Bumi yang sebagian besar tertutup awan 
mendung, dan ini memang sejalan dengan apa yang 
dirasakan di permukaan Bumi. Bola dunia yang sera- 


tus tahun lalu tampak seperti sebuah kelereng pualam 
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berbintik-bintik, sekarang lebih tampak seperti gum- 
palan wol tak berwarna. 

Meskipun diliputi awan seperti itu, pengalaman 
berada diluar angkasa tetaplah spektakuler, dan mereka 
samar-samar masih bisa menangkap bintik-bintik hijau, 
cokelat, dan biru di sela-sela gumpalan awan. Itu Afrika, 
dan itu India, Cina, dan Jepang .... 

Hal yang paling mengesankan buat Nova ialah 
keheningannya. Satu-satunya suara yang didengarnya 
ialah bunyi napas kawan seperjalanannya. Dia bahkan 
merasa bisa mendengar detak jantung kawannya itu. 
Atau, itu detak jantungnya sendiri? 

Pemuda itu berkali-kali memandangnya dan terse- 
nyum. 

“Kamu cantik sekali,” katanya, membuat Nova 
tersipu-sipu. Nova melihat Bumi sebagai sesuatu yang 
telah membentuknya dan berharap untuk dapat mem- 
balas pujian tersebut dengan jawaban bahwa dia ber- 
asal dari sebuah planet yang juga cantik. Planet yang 
dahulunya pernah begitu cantik. 

Tidak ada seorang pun di bumi yang dapat melihat 
mereka sekarang. Dunia sungguh-sungguh menjadi 
milik mereka berdua. Perjalanan ini benar-benar mem- 
buat mereka jauh. Menurut Nova perjalanan berdua di 
dalam sebuah pesawat ruang angkasa mini, adalah cara 
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yang indah untuk menghabiskan hari bersama orang 
yang dicintai. 

Di atas sini, sehari semalam hanya berlangsung 
selama beberapa jam. Dan, mereka telah mendapat 
jatah dua belas kali matahari terbit dan terbenam. Di 


balik gumpalan awan itu, langit selalu biru.f| 


S urat Olektronik 


nna telah makan malam bersama papa dan pamit 
Aina tidur. Satu-satunya hal yang papa bicarakan 
tadi ialah Anna tidak boleh lagi mengenakan cincin 
mereka itu saat di luar bermain ski. Bayangkan kalau 
cincin itu hilang di tengah salju! 

Papa kaget sekali saat mengetahui Anna memakai 
cincin warisan itu sambil bermain ski di gunung. Papa 
khawatir mengingat saat main ski kadang-kadang kita 
melepaskan sarung tangan untuk membetulkan sepatu 
atau perlengkapan ski, atau untuk membuka kantong, 
misalnya untuk membaca SMS. Apalagi papa dan mama 
sudah berkata bahwa cincin itu agak terlalu besar ukuran- 
nya buat Anna, dan oleh karena itulah mereka menunggu 
sampai Anna berusia genap enam belas tahun, sebelum 
memberikan cincin itu. 

Sekarang, Anna duduk menghadap komputer di 
kamar loteng birunya. Dia telah selesai menuliskan su- 
rat untuk cicitnya nanti dan mengunggahnya ke blog 
kelompok pencinta lingkungan. Saat menulis tadi, dia 
terus saja menuangkan apa yang telah tertulis dalam surat 


yang ditemukan Nova di Internet, tapi lebih banyak lagi 
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yang berasal dari dirinya sendiri. Dia membaca sekali lagi 


semua yang sudah ditulisnya: 


Nova sayang, aku tidak tahu bagaimana rupa dunia 
saat kau membaca surat ini. Tapi, kau tentu tahu. Kau 
tahu bagaimana kesudahan perusakan iklim, seberapa 
menurunnya kondisi alam dan mungkin tahu secara 
terperinci jenis-jenis hewan dan tumbuhan apa saja 
yang telah punah. 

Rasanya sulit untuk menuliskan surat ini untuk- 
mu. Tidaklah mudah menuliskan surat untuk sese- 
orang yang akan hidup di bumi ini beberapa generasi 
sesudahku, dan tidak menjadi lebih mudah ketika aku 
menuliskannya untuk cicitku sendiri. Tapi, aku akan 
berusaha sejujur dan setulus mungkin. 

Saat ini, aku hidup di salah satu pojok dunia 
yang paling kaya, sayangnya hanya ada satu hal 
yang dianggap penting. Kita menyebutnya sebagai 
konsumsi, atau memandangnya sebagai peman- 
faatan. Di berbagai peradaban lain hal itu lebih 
sering disebut sebagai kebutuhan pokok. Ketika kita 
alih-alih menyebutnya dengan kata konsumsi atau 
pemanfaatan, itu mungkin karena kita tidak menya- 
dari bahwa semua itu ada batasnya. Cangkir tidak 
pernah penuh. Satu kata yang hampir-hampir tidak 
dipergunakan lagi ialah sebuah kata yang pendek, 
yaitu cukup. Kita sebaliknya menyandingkan diri 
kita dengan sebuah kata lain, yang juga pendek. Kita 
berkata lagi. 
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Sebagaimana konsekuensi yang pastinya kamu le- 
bih banyak tahu daripada aku, es di Greenland dan 
Lautan Arktik menyusut, dan perburuan sumber 
cadangan minyak dan gas yang baru dimulai. Para 
politisi berkata bahwa kita harus terus mencari mi- 
nyak sampai tetesan terakhir karena dunia membu- 
tuhkan energi lagi. Dunia membutuhkan lebih banyak 
minyak dan gas untuk mengentaskan orang-orang 
dari kemiskinan, kata mereka. Tapi, mereka bohong. 
Mereka tahu bahwa mereka tidak didorong oleh 
kepentingan orang miskin. Mereka tentu saja sadar 
bahwa pembakaran minyak dan batu bara yang di- 
lakukan si kaya hanya akan memperparah kondisi 
si miskin. Perusahaan-perusahaan minyak itu dan 
negara-negara kaya penghasil minyaklah yang me- 
merlukan keuntungan lebih banyak. Terus lagi, lagi. 
Tidak ada niatan politis untuk tidak menyentuh 
cadangan minyak dan gas yang baru. Sayangnya, 
pada saat yang sama, kami juga memperturutkan ke- 
hendak bersama yang serupa. Kami adalah generasi 
egois. Kami adalah generasi brutal. Sedikit sekali 
kesadaran bahwa generasi-generasi sesudah kita juga 
akan memerlukan sebagian dari energi ini. Satu kata 
lagi yang jarang kami gunakan, yaitu kata berhemat. 
Tapi, kata dan ungkapan seperti “ramah lingkungan”, 
“netral karbon” dan bla, bla, bla, terus digunakan 
di koran-koran dan dokumen-dokumen publik. Kita 
telah menciptakan sebuah bahasa, lebih tepatnya 
basa-basi, yang semakin tidak berhubungan dengan 


realitas fisik. 
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Tidak adakah lagi seberkas optimisme dan ketegasan 
di dalam labirin ini? Mungkin, mungkin juga tidak. 
Aku hanya bisa menyodorkan pertanyaan, dan aku 
tahu bagimu jawabannya sangatlah jelas. 

Yang sedang aku sampaikan saat ini hanyalah 
sekadar kontribusi kecil, tetapi aku tidak melihat ada 
pilihan yang lebih baik demi tujuan menggerakkan 
masyarakat untuk melestarikan sumber daya alam 
planet ini untuk masa depan. Coba bayangkan hal 
berikut: 

Di semua tempat orang-orang biasa berkumpul— 
di hutan dan gunung, di alun-alun dan pojok-pojok 
jalan, stasiun metro dan bandara—dipasang sebuah 
mesin otomat hijau. Di mesin itu, orang bisa meng- 
gunakan sebuah kartu berbayar untuk bisa melihat 
berbagai video pendek tentang alam bebas dan hutan 
belantara di bumi. Mungkin sejenis flora atau fauna 
tertentu yang ingin dipelajari lebih dalam, atau dapat 
juga sebuah ekosistem atau habitat beribu spesies. 
Intinya, orang dapat menyaksikan cuplikan alam se- 
suai dengan apa yang ingin dilestarikannya. Seluruh 
uang yang masuk lewat mesin-mesin ini—yang bisa 
dipasang dalam jumlah berjuta-juta di seluruh penjuru 
dunia—akan dipergunakan untuk menyelamatkan 
alam. Pada saat yang sama, para pengguna mesin 
dapat ikut serta dalam berbagai permainan dan kom- 
petisi yang mengasikkan. 

Mungkin dengan sesuatu yang seaneh mesin 


permainan otomat generasi ini, yang saat ini dapat 
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menjadi harapan dunia. Berat rasanya untuk meng- 


akui hal ini. 


Tapi, kita tidak akan mendapatkan hasil apa-apa apa- 
bila kita mengingkari sifat dasar manusia dan daya 


penggerak masyarakat. 


Ada begitu banyak hal tentang masa depan yang aku 
tidak tahu. Yang aku tahu adalah bahwa aku akan ikut 
serta untuk memberikan bentuknya. Dan mungkin, 
dengan cara ini, aku telah memulai dengan sebuah 
langkah kecil. 

Segala harapan terbaik kucurahkan untukmu 
dan dunia tempat kamu bertumbuh dan akan terus 
menjalani hidup. 


Salam sayang, Nenek buyutmu Anna (Nyrud). 


Waktu telah lewat tengah malam, dan ini sudah masuk 
hari ulang tahunnya. Hari ini tanggal 12.12.12. Anna se- 
benarnya agak kecewa karena tidak terjadi sesuatu yang 
istimewa saat jarum jam melewati tengah malam. Tidak 
ada dua mobil yang saling menabrak di pom bensin di 
bawah sana, tidak ada yang jatuh dari rak buku, atau 
setidaknya ada yang runtuh dari langit-langit. 

Beberapa saat kemudian, dia mendapatkan sebuah 
SMS dari Benjamin: 

Kabarku baik-baik saja. Dibebaskan oleh tentara 


Kenya beberapa menit yang lalu. Ester dalam kondisi 
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baik, baru saja menelepon. Terima kasih atas dukungan 
moralnya! Salam, Benjamin. NB. Dia diperlakukan dengan 
baik, bisa duduk-duduk di luar dan tidak pernah diborgol 
baik tangan maupun kakinya. Bermain dadu dengan para 
penculiknya. Aku tadi jogging seperti saranmu. B. 

Anna mengambil napas panjang penuh kelegaan dan 
air matanya tergenang di sudut mata. Tapi, Benjamin tidak 
akan dibiarkannya begitu saja. Anna meneleponnya, dan 
saat menjawab telepon, Benjamin berkata: 

“Ini kamu, kan, Anna?” 

“Aku cukup yakin bahwa Ester akan dibebaskan be- 
gitu memasuki tanggal 12 Desember.” 

“Kok, bisa?” 

“Dunia ini berjalan melingkar, dan kita telah melewati 
ambang sebuah era baru.” 

“Tapi, kenapa?” 

“Rasanya kamu pasti tidak akan betah mendengarkan 
kalau aku ceritakan semuanya. Tapi, hari ini aku berulang 
tahun keenam belas.” 

“Selamat ulang tahun!” 

“Terima kasih.” 

“Senang sekali kamu menelepon, Anna, tapi setelah 
ini mungkin sebaiknya kamu tunggu sebentar, ya sebelum 
mengontak lagi.” 

“Baiklah, aku cuma mau bilang sesuatu, dan juga ada 


sebuah pertanyaan untukmu.” 
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“Sebutkanlah! Tapi, kita tidak bisa berpanjang-pan- 
jang sekarang ini.” 

“Aku sudah menceritakan bahwa aku terus-menerus 
bermimpi menjadi cicitku sendiri .... Sekarang, aku malah 
telah melihatnya dalam keadaan terjaga. Apakah kamu 
masih bisa menjamin bahwa aku tidak sakit?” 

“Ya, kamu tidak sakit, Anna. Dan lagi ....” 

“Ya?” 

“Mungkin kamu malah lebih sehat dari kebanyakan 
orang. Mungkin perlu ada lebih banyak orang yang se- 
perti kamu.” 

“Maksudnya?” 

“Kita perlu lebih pandai untuk membayangkan para 
penerus kita, lebih pandai untuk menghayati kehadiran 
mereka yang akan mewarisi Bumi ini sepeninggal kita.” 

“Wah, kalimat yang bagus sekali!” 

“Ada hal lain yang ingin kamu tanyakan?” 

“Ya.... Kenapa kamu memakai anting-anting bintang 
di telinga?” 

Benjamin tertawa: 

“Aku mendapatkannya dari istriku lebih dari tiga pu- 
luh tahun yang lalu, hanya beberapa hari setelah Ester 
lahir.” 


“Bravo!” 
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“Ester artinya “bintang”. Dan bukan sembarang bin- 
tang yang dimaksudkan oleh nama kuno itu, melainkan 
Bintang Pagi—atau Venus.” 

“Waduh, aku merasa konyol sekarang!” 

“Kenapa, sih?” 

“Karena aku tidak bisa menebaknya. Tapi bagus, 
kok.” 

“Selamat malam, Anna.” 

“Selamat malam, Benjamin.” 

“Eh, tunggu sebentar, Anna!” 

“Ya?” 

“Maukah kamu membebaskan aku dari sumpah ke- 
rahasiaan dokter-pasien?” 

“Aku tidak ada sesuatu yang ditutup-tutupi. Tapi, 
kenapa?” 

“Aku ingin bercerita tentangmu kepada Ester. Kamu 
mengingatkan aku kepada Ester saat dia masih seumurmu. 
Kalian berdua sama-sama punya keberanian besar, dan 
juga semangat yang sama.” 

“Keren. Salam buat dia kalau begitu!” 

“Tapi, secara prinsip aku, kan tidak boleh membica- 
rakan pasienku.” 

“Nggaklah, karena sekarang aku sudah membebas- 
kanmu dari sumpah kerahasiaan itu. Bagus sekali kalau 
salamku disampaikan, dan silakan saja ceritakan segala 


yang pernah kita bicarakan. Lagi pula, kamu, kan tidak 
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pernah melakukan terapi apa-apa padaku. Kamu begitu 
teguh mengatakan bahwa aku tidak butuh terapi, jadi 
aku tidak termasuk dalam kategori 'pasien'-mu.” 

“Kamu benar juga.” 

“Kamu adalah seorang teman, Benjamin. That's all.” 
Anna tertawa. 

“Baiklah kalau begitu. Selamat malam, Anna.” 


“Selamat malam!” 


Anna bersiap-siap mengakhiri hari dan pergi tidur. Ra- 
sanya sudah begitu lama dia tidak membaringkan diri di 
atas kasurnya itu. 

Mungkin juga karena dia ingin segera terlibat dalam 
sebuah bagian penting seperti yang ada dalam mimpi 


pada malam sebelumnya.II 


Cacat Logika 


ari masih pagi, dan hujan turun lebat sekali. Nova 
H duduk di atas kasur di kamar merah dan membaca 
di terminal genggamnya. Dia merasa sedang sendirian, 
tapi ternyata ada Olla yang berdiri di depan jendela 
sempit dan memandang jauh ke arah lembah. Nova 
berdeham dengan harapan Olla juga jadi tahu bahwa 
dia tidak sendirian di ruangan ini. Orang tua itu berbalik 
ke arahnya dan berkata lirih: 

“Iya, anakku?” 

Nova membacakan keras-keras surat elektronik 
yang baru saja ditemukannya itu: Nova sayang, aku tidak 
tahu bagaimana rupa dunia saat kau membaca surat ini. Tapi, 
kau tentu tahu .... 

Tubuh Olla bergetar. Dia melambaikan tangan 
kirinya hingga cincin merah itu tampak tinggi di udara. 
Dia berlaku seperti sedang menunjukkan kekuatan dan 
berkata: 

“Kamu akhirnya menemukan juga apa yang telah 
aku tulis untukmu.” 

“Tapi, bagaimana dengan mesin-mesin otomat hi- 


jau itu? Apakah jadi dipasang?” 
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Olla memandangnya intens dan menjawab dengan 
tajam: 

“Pass! Aku memilih pass, Nova, karena apa pun 
jawabanku atas pertanyaan itu, maka akan terjadilah 
sebuah kecacatan logika.” 

“Apa akan terjadi kecacatan logika juga kalau aku 
bertanya siapa nama Kakek buyutku?” 

Orang tua itu menggerakkan kepala menggoda, 
dengan jenaka. 

“Kamu tidak ingat?” tanyanya. “Beberapa tahun 
lalu kamu masih sering duduk di pangkuannya. Tapi, 
anak laki-laki yang kamu pikirkan itu bernama Jonas 
dan asalnya dari Lo.” 

“Jonas ....” 

“Apa aku belum cerita tentang bagaimana kami 
dulu sering bertemu di rumah pertanian di atas gu- 
nung? Dia biasa datang naik ski dari Lo, dan aku naik 
dari Nyrud. Waktu kita hanya menyebutnya dengan 
'gunung . Kita ketemuan di gunung yuk, begitu.” 

“Ya, benar. Dan sekarang hanya ada hutan belukar 
di sana.” 

Nenek buyut memandangnya lekat-lekat dan men- 
dudukkannya: 

“Pass! Lagi-lagi terjadi kecacatan logika. Karena 
sekarang dunia telah mendapatkan kesempatan ke- 


”! 


dua. 
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Olla melambaikan tangan kirinya lagi sehingga batu 
rubi yang terasah halus itu tampak berkelip-kelip.I| 


Kakek Buyut 


nna berbaring lama dan terus mendengarkan 

Pe Saka tembok luar yang beku berderak-derak. 
Begitu tertidur, dia bermimpi tentang seekor burung 
berwarna merah yang mematuk-matuk di tepian jendela 
dan seperti hendak masuk. Mimpi itu terasa begitu hidup, 
dan patukan burung itu terasa begitu intens, sampai- 
sampai dia terbangun kembali. Dia menghidupkan lampu 
di atas kasur, meraih ponsel barunya dan melihat kalau 
dia mendapat sebuah SMS. Mungkin itulah yang mem- 
buatnya terbangun. Atau, cuma bunyi es yang berderak- 
derak di tembok? 

Pesan itu dari Jonas: 

Kamu masih bangun? 

Dia menjawab: 

Ya. Pesanmu membuatku terbangun. 

Selamat ulang tahun! 

Terima kasih, Jonas. 

Aku sudah membacanya. 

Membaca? Aku nggak ngerti maksudmu. 

Yang tadi mau kamu tulis. Kamu, kan mengunggahnya 
di blog. 
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Ya, ampun! Aku tidak terpikir kalau orang bisa mem- 


bacanya sebelum tujuh puluh tahun lagi. Bisa telepon? 


Tak lama telepon berdering. Jonas berkata, “Kamu sudah 
tahu tentang kabar baik dari Afrika?” 

“Sudah dong, makasih. Aku sudah ngobrol dengan 
Benjamin tadi. Dia tentu saja gembira sekali .... Kamu 
tahu kenapa dia memakai anting-anting bintang di teli- 
nganya?” 

“Jangan pernah takut pada kekuatan kegelapan, 
bintang-bintang akan menerangimu ...?” 

“Bukan, kamu mengada-ada deh, Jonas.” 

“Bilang, dong kenapa!” 

“Bintang itu hadiah dari istrinya beberapa hari sete- 
lah kelahiran Ester. Dan Ester artinya “bintang ....” 

Jonas mulai menghujani Anna dengan ucapan sela- 
mat ulang tahun dan memuji-muji surat yang Anna 
unggah ke Internet. Dia senang sekali khususnya pada 
apa yang Anna tulis tentang mesin otomat hijau. Dia 
berdeham. Lalu berkata: 

"Aku mencatat apa yang kamu tulis di bagian pe- 
nutup: Ada begitu banyak hal tentang masa depan yang 
aku tidak tahu. Yang aku tahu bahwa aku akan ikut serta 
untuk memberikan bentuknya. Dan mungkin dengan cara 
ini aku telah memulai dengan sebuah langkah kecil ....” 

“Iya, aku menuliskan itu untuk cicitku nanti.” 


Jonas berdeham lagi: 
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“Mungkin aku bisa menawarkan diri untuk menjadi 
kakek buyut anak itu.” 

Anna tertawa. Anna tertawa begitu keras sampai- 
sampai dia khawatir akan membangunkan papa yang 
tidur di lantai di bawahnya. Dia berbisik di telepon: 

“Okelah kalau begitu, Jonas!” 

Sekarang Jonas-lah yang tertawa. Dia tergelak ter- 
bahak-bahak. 

“Kamu gila,” katanya. 

“Ada banyak orang yang gila, kok.” 

Jonas berkata: 

“Mungkin kita bisa mulai dengan menjadi dewasa 
bersama-sama. Rasanya sih, tidak perlu terburu-buru 
untuk menjadi nenek dan kakek buyut.” 

Anna tertawa lagi: 

“Lagi pula aku mau berbuat lebih banyak selain 
daripada sekadar melahirkan anak ke dunia ini. Musim 
panas kali ini aku mau bersepeda ke Bergen. Kamu mau 
ikut?” 

“Dengan senang hati, dengan syarat kamu mau ikut 
aku berkelana naik kereta api ke Roma.” 

“Serius?” tanya Anna tak percaya. 

“Sumpah mati!” 

“Nah, begitu dong. Kita mulai dari sekarang. Kita 


bisa nggak, ya berangkat lewat Belanda?” 
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“Pastilah, orang-orang Belanda, kan juga suka pergi 
ke Roma. Kamu ingin melihat Amsterdam, Anna?” 

“Iya dong, tapi sekarang ini yang ada dalam pikiranku 
ialah Den Haag.” 

“Den Haag? Kamu ada kencan dengan seorang pen- 
jahat perang, ya?” 

“Nggak, tapi mungkin suatu saat nanti akan didirikan 
sebuah pengadilan iklim internasional di Den Haag. 
Aku ingin satu hari bersamamu di kota itu. Ada sesuatu 
yang ingin aku ketahui. Mungkin sesuatu yang ingin aku 
tunjukkan padamu. Sebuah lahan luas, mungkin sebuah 
taman, atau mungkin seluruh kecamatan ....” 

“Nah, sekarang aku jadi penasaran.” 

“Tapi, kamu berjanji, kan untuk memberikan planet 
ini sebuah kesempatan baru? Itulah yang paling penting. 
Dan kita akan mengajak orang-orang untuk ikut serta.” 

“Tentu saja.” 

“Kamu percaya itu, Jonas? Aku ingin agar kita per- 
caya pada apa yang kita usahakan.” 

ja Ce 

“Apa kamu optimis? Atau, pesimis?” 

“Aku tidak tahu. Mungkin dua-duanya. Kamu sendiri 
bagaimana?” tanya Jonas balik. 

“Kalau aku, sih optimis, Jonas. Dan tahu nggak ke- 
napa? Menurutku menjadi pesimis itu amoral.” 


“Amoral?” 
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“Pesimisme itu cuma kata lain dari kemalasan. Aku 
bisa saja khawatir, tapi itu hal yang berbeda, orang pe- 
simistis itu pada dasarnya sudah menyerah.” 

“Boleh juga pendapatmu.” 

“Lagi pula selalu ada harapan. Dan pada praktiknya 
bisa saja terjadi pertentangan. Kamu mau ikut serta, 
Jonas? Pergi ke luar sana dan bertempur?” 

“Rasanya, sih aku bakal menurut saja kamu suruh 
macam-macam.” 

“Kalau begitu aku akan mengujimu.” 

“Kok, gitu, sih!” 

“Mari kita mulai membaca bersama?” 

“Membaca?” 

“Maksudku membaca karya Hamsun dan Dostoyevsky 
dan lain-lain. Karya-karya klasik seperti Shakespeare dan 
Homer. Dan dongeng-dongeng seperti Seribu Satu Malam 
... Dan mitos-mitos, kita bisa mulai dengan mitologi 
Yunani dan Norrgne. Aku ingin membaca tentang 
Yggdrasil dan ragnarok. Aku ingin membaca tentang 
Kassandra, yang cenayang dan bisa melihat masa depan, 
serta tidak ada orang yang percaya padanya ....” 

“Maksudmu kita duduk dan saling membaca keras- 
keras begitu? Itu, kan ....” 

“Bukan, bukan,” tukas Anna. “Tapi, kita membaca buku 
yang sama berbarengan. Jadi, kita bisa hidup di dunia lain 


itu bersama-sama. Kita keluar-masuk dunia fantasi yang 


230 JOSTEIN GAARDER 


sama. Dengan begitu, kita nanti bisa memiliki kumpulan 
kenalan virtual yang luas. Jadi, kita bisa jalan-jalan ke 
gunung sambil membawa serombongan teman-teman 
yang tak terlihat.” 

“Ok. Jadilah.” 

“Kita mulai besok, ya. Aku akan membeli dua eksem- 
plar Mysterier karangan Hamsun. Kemarin, aku lihat ada 
di toko buku, dan jatuh hati pada judul itu. Sekarang, 
kan ulang tahunku, jadi pasti aku akan dapat uang dari 
Papa. Kamu belum baca, kan?” 

“Belum. Tapi, kamu tidak pernah berhenti menge- 
jutkan aku.” 

“Baguslah.” 

“Mungkin ....” 

“Menurutku hidup di masa sekarang ini benar-benar 
membuat orang jadi gila, benar-benar hampir keluar 
dari wilayah yang masuk akal. Sesungguhnya berumur 
enam belas tahun itu lebih dari sekadar lima belas tahun 
ditambah 364 hari. Ada begitu banyak keinginan yang 
muncul. Tahu nggak apa yang akan aku lakukan besok 
sebelum berangkat sekolah?” 

“Nggak. Kan, kamu yang cenayang.” 

“Aku ingin mencari tahu berapa banyak jenis kutu 
daun yang ada.” 

“Kamu gila.” 


“Tapi, kan kamu yang memberiku ide itu.” 


231 DUNIA ANNA 


“Ha? Aku?” 

“Kamu menulisnya di tugas presentasimu itu. Kamu 
bilang akan menciptakan semacam dana untuk seluruh 
spesies kutu daun yang terancam punah. Itu membuatku 
bertanya-tanya ada berapa sebenarnya spesies itu.” 

“Oh, aku sudah lupa aja. Sekarang, gimana kalau kita 
mencoba tidur sedikit.” 

“Ah, jangan membosankan seperti itu, Jonas. Waktu 
kamu kirim SMS tadi, aku sudah tertidur beberapa detik, 
dan sekarang aku benar-benar sudah terjaga.” 

“Sejak hari ini mungkin kamu tidak akan pernah tidur 
lagi. Besok pagi kamu pasti dibangunkan pagi-pagi, tuh. 
Papamu akan masuk sambil membawa roti bola dan 
soda, kan?” 

“Roti isi dan teh, Jonas. Aku, kan bukan anak kecil 
lagi.” 

“Oke deh, kalau begitu selamat malam!” 
“Tahu nggak apa yang akan aku lakukan kalau aku 
tidak bisa tidur?” 

“Menghitung domba?” 

“Bukan, tapi tidak jauh dari itu, deh. Aku akan 
menghitung kutu daun. Aku akan menutup mata sambil 
menghitung kutu-kutu hiperaktif yang berwarna merah 
darah itu. Besok, aku akan kasih tahu berapa kutu yang 


sempat kuhitung sebelum tenggelam di alam mimpi.” 
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“Kalau begitu aku juga begitu, deh. Jadi, kita bisa 
membandingkan besok siapa yang lebih lama tertidurnya. 
Selamat malam, Anna. Sampai besok!” 


“Selamat malam.” II 


Di Sebuah Desa 


ari sudah malam dan gelap sekali, tapiudara terasa 
H gerah. Dia duduk di atas bukit kecil di tepian se- 
buah desa bersama tiga orang laki-laki yang seumuran- 
nya. Diterangi cahaya kebiruan dari sebuah lampu gas, 
dilihatnya mereka semua dilengkapi dengan sebuah 
senjata otomatis. Lampu gas itu tergantung di bubungan 
di sebuah gudang yang sudah bobrok. Di depan gudang, 
teronggok dua buah karung berisi jagung, dan di kantong 
itu tertulis: World Food Programme. 

Dari rerimbunan semak di sekelilingnya, dia men- 
dengar derik jangkrik. Dari arah desa, dia mendengar 
juga para wanita yang sedang mengobrol dan tertawa, 
seekor kambing yang mengembik, dan suara bayi me- 
nangis. Tangisan bayi itu segera berakhir, dia menduga 
pastilah bayi itu sedang disusui. 

Dia tidak takut. Namun, dia tersadar di mana dan 
siapa dia, bahwa dia adalah Ester, dan perjalanan hi- 
dup telah membawanya menjadi seorang tawanan di 
sebuah gurun di daerah perbatasan antara Somalia dan 
Kenya. 

Di depan lampu gas, berkelebatan beberapa ekor 


kelelawar. Dia memandang para penyanderanya. 
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Mereka mengangguk, dan dia meraih beberapa dadu 
dari tikar yang berwarna merah kecokelatan itu dan 
melemparnya. Dadu-dadu itu bergulir dan berhenti 
tergeletak menunjukkan angka enam seluruhnya. Dia 
tersenyum lebar melihat begitu banyak angka enam. 
Para lelaki bersenjata otomatis itu juga ikut tersenyum 
lebar. 

“You are a winner!” sela salah seorang dari mereka. 

Dengan nada yang lebih getir, seorang lagi berkata: 

“White people from the North are always winners.” 

Di hadapan mereka, ada sebuah botol berisi limun 
berwarna merah dan empat buah gelas. Salah seorang 
laki-laki itu menuangkan limun ke seluruh gelas. 

Dia memandang ke langit. Tidak ada bulan dan 
langit menunjukkan percikan cahaya bintang yang 
begitu memesona yang pernah dilihatnya. Sungguh 
tidak masuk akal, pikirnya, bahwa ada begitu banyak 
peperangan dan permusuhan di bawah pemandangan 
alam semesta seperti ini. Dia merasa malu atas nama 
umat manusia. 

Derik jangkrik yang semakin keras, dan suara-suara 
dari desa sebelah hanya menambah kedamaian malam. 
Ada sesuatu yang memancarkan rasa aman dari suara- 
suara di kegelapan ini. 

Namun, tiba-tiba ada sesuatu bergerak di rerim- 


bunan semak, dan kedamaian itu tersentak oleh suara 
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tembakan dan perintah-perintah marah dalam bahasa 
yang tidak dikenalnya. Salah seorang penyanderanya 
sempat menembakkan senjata otomatisnya, tetapi be- 
berapa saat kemudian semuanya tergeletak di tanah 
dan memohon pengampunan. Ester juga, dia berlaku 
seperti bagian dari mereka, tergeletak ditanah dan me- 
mohon ampun. Dari arah desa terdengar jeritan ngeri 
dari para wanita yang tadi bercengkerama dan tertawa, 
dan bayi-bayi mulai menangis lagi. 

Para penyandera itu diborgol dan digiring ke se- 
buah mobil jip hijau yang tiba-tiba saja muncul di situ, 
dan Ester disalami oleh seorang prajurit berpakaian 
hijau yang berseru dengan bahasa Inggris yang fasih: 


“Best wishes from your father Benjamin!” II 


Ester 


nna tertidur beberapa jam saja, tapi saat terbangun, 

Ai merasa seperti telah pergi selama beberapa 
bulan. Lagi-lagi dia telah berada di sebuah tempat lain 
di dunia ini. Sebelum telepon berdering, atau mungkin 
pada saat bersamaan, dia sempat mengingat bahwa dia 
menjadi Ester dan dia sedang ditawan di kawasan tan- 
duk Afrika. 

Dia yakin yang menelepon itu pasti Jonas, karenanya 
Anna langsung menyapa: 

“Hai, hai!” 

Tapi, yang didengarnya ialah suara perempuan: 

“Ini Anna?” 

“Ya?” 

“Ini Ester Antonsen. Aku menelepon dari Nairobi.” 

Anna tersentak. “Waduh, aku bingung sekali. Baru 
saja aku terbangun dari mimpi, dan di dalam mimpi itu 
aku menjadi Anda .... Ada apa ya, kok, Anda menele- 
pon?” 

“Selamat ulang tahun, Anna! Untuk itulah aku me- 
nelepon. Kamu sudah enam belas tahun sekarang.” 


“Terima kasih.” 
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“Papa sudah bercerita tentang kamu. Dia yang meng- 
anjurkan agar aku meneleponmu dan mengucapkan 
selamat ulang tahun. Kamu adalah pemberi semangat 
baginya saat aku hilang. Aku mengucapkan beribu terima 
kasih untuk itu!” 

Anna senang sekali bisa menjadi pemberi semangat 
buat Benjamin. Dia berkata: 

“Aku sudah membebaskan dia dari sumpah keraha- 
siaan dan menitip salam untuk Anda. Aku mengagumi 
jiwa-jiwa pemberani yang berjuang di luar sana dan 
membantu kaum miskin.” 

Sebelum dia sempat berkata lebih banyak, Ester 
bertanya: 

“Benarkah kamu tadi bermimpi menjadi aku?” 

“Benar sekali. Aku sering bermimpi menjadi orang 
lain. Itu adalah salah satu sebab aku jadi kenal dengan 
Papa Anda. Aku pernah bermimpi menjadi seekor ga- 
jah. Sungguh suatu pengalaman yang aneh ... menjadi 
seekor gajah. Tapi malam ini, aku bermimpi menjadi 
Anda. Bagaimana perlakuan para penyandera itu kepada 
Anda?” 

“Sebenarnya cukup baik. Aku memohon untuk di- 
izinkan tidur di luar di bawah hamparan langit. Mereka 
membolehkan, dan secara bergiliran mengawasiku. Kita 
malah duduk-duduk bersama sambil bermain dadu se- 


panjang malam.” 
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“Dan Anda menang. Benar, kan? You were the 
winner!” 

“Kok, kamu bisa tahu?” 

“Nggak ....” 

“Anna, bagaimana kamu bisa tahu itu?” 

“Apa Anda tahu apa yang terjadi dengan para pe- 
nyandera itu? Mereka, kan punya istri dan anak ....” 

“Para penyandera itu diserahkan kepada pemerintah 
Somalia.” 

“Begitu ....” 

"Aku akan menyatakan bahwa aku mendapatkan 
perlakuan yang baik. Tapi ini bukan cerita novel, Anna. 
Aku sangat takut. Kita tidak bisa menerima kenyataan para 
relawan ditangkap sebagai sandera. Kita bisa mencoba 
memahami para teroris, tapi tidak boleh memaafkan te- 
ror. Orang-orang itu mungkin akan dipenjara beberapa 
tahun sebelum bisa pulang kembali.” 

“Oke .... Aku berpikir-pikir lagi tentang “punya istri 
dan anak tadi.” 

"Apa maksudmu?” tanya Ester. 

“Aku pernah melihat foto Anda di sebuah koran 
Internet. Lalu, aku menelepon Benjamin. Itu mungkin 
karena aku mengenali Anda dari sebuah foto yang ada 
di meja tulisnya.” 

“Tapi, itu foto Mamaku, dan foto itu diambil berta- 


hun-tahun yang lalu.” 
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“Aku tahu itu. Jadi, kalian berdua pastilah begitu 
mirip ....” 

Hening sesaat dari ujung sana. Ester berkata: 

“Aku sering dibilang seperti fotokopi Mama. Tapi, 
Mama meninggal saat aku masih kecil Anna, dan sejak 
saat itu Benjamin hanya memilikiku. Dan kemudian 
juga Lukas, anakku. Saat aku disandera, Benjamin begitu 
khawatir akan kehilanganku juga, dan mungkin lebih 
khawatir Lukas terpaksa tumbuh dewasa tanpa seorang 
ibu.” 

“Aku mengerti. Dia begitu tertekan waktu itu .... 
Berapa umur Lukas?” 

“Delapan tahun. Dia sayang kakeknya, dan kakeknya 
juga begitu.” 

“Aku juga mengalaminya! Bagiku, Papa Anda su- 
dah menjadi seorang sahabat. Anda bisa menebak se- 
babnya?” 

“Tidak, tapi saya jadi penasaran.” 

“Dia memahami permasalahan iklim, dan dia juga 
peduli. Tapi, itu cuma salah satu sebabnya. Sebab lainnya 
ialah dia melayani percakapan serius tentang perma- 
salahan itu dengan seorang anak perempuan seumur- 
ku.” 

“Sewaktu aku berumur enam belas tahun, aku juga 
begitu dengan Papa. Waktu itu, dia tidak terlalu sabar 


mendengarkan. Akulah yang membuatnya begitu.” 
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“Oh, ya? Jadi, anaknyalah yang sudah mendidik 
papanya? 

“Tidak juga sih, dia mengajariku memancing. Dia 
mengajariku tentang burung. Dia yang mengajariku 
membuat peluit daun, perahu kulit kayu, dan karangan 
bunga.” 

“Wah, dia memang ayah yang baik, ya.” 

“Tapi, akulah yang mendaftarkan diri di Alam dan 
Generasi Muda, lalu pulang dan mengajari Papa tentang 
masalah iklim. Sejak itu, aku terus meng-update masalah 
itu.” 

“Keren! Jadi, bagaimana perkembangannya menu- 
rut Anda?” 

“Gunung-gunung es di bumi mencair, dan kondisi es 
di musim panas di Lautan Arktik tahun ini telah mencapai 
titik minimum yang mengkhawatirkan. Tahun ini, kita 
telah mengalami bulan September terpanas sepanjang 
masa, dan di Amerika saja telah dicatat ribuan rekor bu- 
ruk baru. Banyak gejala pemanasan global yang telah 
muncul jauh sebelum kita mengantisipasinya, begitu 
juga bila kita membandingkan dengan berbagai skenario 
paling pesimistis dari para peneliti iklim. Jutaan orang 
sudah menjadi korban dari konsekuensi yang telah kita 
peringatkan beberapa tahun lalu. Kita mengalami berbagai 
bencana alam yang lebih sering dan lebih menghancurkan 
seperti banjir, gelombang panas, dan kebakaran hutan, 


serta orang-orang terpaksa mengungsi.” 
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“Aku tahu ....” 

“Tapi, dunia belum berhasil menyetujui pengurangan 
emisi karbon. Negara-negara penghasil minyak tidak bisa 
menahan diri untuk tidak menyentuh cadangan minyak- 
nya! Negara-negara kaya tidak bersedia menghentikan 
sebagian dari privilesenya. Dan semakin lama kita me- 
nunggu sebelum bertindak, maka solusinya akan semakin 
mahal.” 

“Berbagai bencana itu saja sudah mulai memakan 
banyak biaya, kan?” 

“Tentu saja. Belum lama berlalu sejak pertama kali 
dinyatakan bahwa kita adalah generasi pertama yang 
memengaruhi iklim di bumi, dan pada saat yang sama 
generasi terakhir yang tidak mau menerima keharusan 
membayar harganya. Tapi, pernyataan itu sudah tidak lagi 
memadai. Aku melihat dengan mata kepala sendiri dan 
mengalami sendiri bencana iklim. Aku pernah mengalami 
bencana kekeringan, dan aku pernah memeluk seorang 
anak yang sedang sekarat .... Sungguh menyakitkan, 
Anna. Karena bukanlah alam yang membunuh. Tetapi 
kita, manusia.” 

“Nanti setelah tamat sekolah dan kuliah, mungkin 
aku juga ingin terjun ke lapangan.” 

“Kamu bisa ikut aku nanti. Tapi, sebelumnya aku 


ingin bertemu kamu.” 
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“Aku tidak menjamin kalau aku menyenangkan se- 
perti yang dikesankan Benjamin. Tapi yang pasti, aku 
tidak menggigit.” 

“Aku pulang ke Norwegia minggu depan. Apa kamu 
sering main ke Oslo?” 

“Mungkin. Tapi ....” 

“Ya?” 

“Aku punya pacar, namanya Jonas ....” 

“Aku tahu. Aku juga sudah mendengar tentang dia.” 

“Wah, ini sudah kelewatan.” 

“Siapa?” 

“Benjamin. Mestinya dia masih tetap di bawah sum- 
pah kerahasiaannya.” 

“Tidak masalah, Anna. Tapi, apa yang mau kamu 
bilang tadi?” 

“Kami telah mendirikan sebuah grup pencinta ling- 
kungan di sekolah, atas dorongan dari Benjamin tentu 
saja. Jika Anda bersedia datang dari Oslo dan bercerita 
tentang pengalaman Anda di Afrika, mungkin separuh 
sekolah akan datang dan mendengarkan. Kita pasti di- 
izinkan memakai aula, kalau tidak, kita serbu saja. Anda 
bisa bercerita tentang korban-korban pemanasan global 
terbaru. Mungkin Anda punya gambar-gambar atau ce- 
rita-cerita tentang itu.” 


“Dengan senang hati, Anna.” 
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“Acaranya mesti diadakan di malam hari. Anda bisa 
menginap di tempat kami. Anda pasti tidak bisa mem- 
bayangkan menu apa yang akan diramu Papa. Mama 
tidak terlalu jago memasak, tapi jago membuat makanan 
penutup.” 

“Wah, kedengarannya seru!” 

“Kami juga punya sebuah ruang tidur tamu dengan 
sebuah sofa besar dan 17 bantal yang berbeda ....” 

“17 bantal?” 

“... dan masing-masing bantal ada bordiran gambar 
adegan dongeng. Salah satunya gambar yang bagus 
tentang Aladin di dalam gua bawah tanah tempat dia 
menemukan lampu wasiat. Banyak orang yang tidak 
ingat bahwa Aladin juga punya sebuah cincin ajaib, dan 
cincin inilah yang mendapat tempat istimewa dalam 
gambar bordiran itu, dan cincin itulah yang ada hu- 
bungannya dengan apa yang terjadi hari ini, aku bisa 
menceritakannya nanti saat kita bertemu. Ngomong- 
ngomong, apa Anda pernah mengendarai unta punuk 
satu?” 

“Berkali-kali, Anna.” 

“Aku hanya pernah satu kali. Benjamin menyarankan 
untuk bergaul dengan orang-orang Arab, dan aku sudah 
memulainya akhir-akhir ini.” 


“Di mana?” 
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“Di sini, di dalam kepala .... Wah, aku mulai men- 
dengar Papa sibuk di dapur bawah, mungkin sebentar 
Papa lagi naik kemari. Dia datang membawa teh dan 
kue, serta akan membangunkanku. Aku akan cerita lebih 
banyak nanti waktu kita bertemu. Aku sudah tidak sabar! 
Tapi sekarang, aku mau pura-pura tidur dulu, ya.” 

“Iya, kamu harus ikuti rutinitasnya, ya.” 

“Atau, aku tinggal bilang kalau Ester Antonsen ba- 
rusan telepon dan mengucapkan selamat ulang tahun? 
Bolehkah?” 

“Tentu saja. Kamu, kan tidak terikat sumpah kera- 
hasiaan denganku.” 

“Kalau begitu, selamat beraktivitas!” 

“Kamu juga, Anna! Hari ini hari ulang tahunmu, 
kan!” II 
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. 
Penerbit mizan buku cacat yang Anda kirim kami terima. 
JI. Cinambo No. 135 (Cisaranten Wetan), Catatan: 
Ujungberung, Bandung 40294 Mohon terlebih dahulu untuk berusaha menukarkan 
Telp: 022-7834310, Fax: 022-7834311 ke toko buku tempat Anda membeli buku tersebut. 


E-mail: Promosi@mizan.com 


